

# ବନ୍ଧୁଶିଳା

ସୁର୍ଜିତ୍ ପ୍ରସାଦ ସୁଧାପାଠ୍ୟ



ପରିବେଶକ

ଓଡ଼ିଆର ୨/୧ ଆମାଚରଣ ଦେ ସ୍ଟାଟ, କଲକାତା-୧୦୦୦୧୭

প্রকাশক :

‘পূর্বীশা’র পক্ষে সত্যপ্রসন্ন দত্ত

পূর্বীচল রোড, হালতু, কলকাতা-৭৮

প্রচ্ছদ :

ধামিনী রায়ের মূল প্রচ্ছদ অবলম্বনে

মুদ্রাকর :

প্রদ্যুৎকুমার মাস্তা

বিশ্বকর্মা প্রেস

২/১এ, আশুতোষ শীল লেন

কলকাতা-৭০০০০২

প্রথম সংস্করণ : ১৯৩৫

দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৯৫৬

সত্যকায়ের মন্ত্বেলে গম্মাংগ থাকে না, থাকা উচিত নয়. চিন্তাস্রোতের বিবরণ থাকবে, তবে হয়ত কোন সিদ্ধান্তই থাকবে না, কীটসের negative capability থাকবে . তবে শ্রোত যে বইছে তার ইঙ্গিত থাকবে, একটা ঘটনা ঘটুক, অমনি, খড়কুটো যেমন শ্রোতে ভেঙ্গে যায়, ঘটনাটি তেমন বিগ্নিষ্ট হয়ে যাবে। অন্তঃশীলা পতির ইতিহাসই হল pure নভেল, কারণ সেটি সাংস্কৃতিক মনের পরিচয়। জীবনের নাটকীয় ঘটনা ঘটে না, অতি সাধারণ, তুচ্ছ দৈনন্দিন ঘটনাকে নিয়ে চিন্তাস্রোত প্রবাহিত হয়, কখনও আসে জোয়ার, কখনও ভাটা, কখনও বা বান ডাকে, বস্ত্র আসে, চোখ খুলে দেখলে সেই শ্রোতে কত ঘূর্ণি, কোথায় ঢেউ, কোথাও বা আবর্ত, এই ত জীবন। মোহানা কোথায়? এরই প্রতিচ্ছবি—না প্রতিচ্ছবি ঠিক না, এরই বিচার ও মূল্য নির্ধারণই আর্টিষ্টের কাজ—অভিজ্ঞতা নয়, অভিজ্ঞতার তাৎপৰ্য গ্রহণ ও প্রকাশ। কিন্তু প্রধান কথা শ্রোত চলছে—কুলকুল তার ঘনি, কুলকুল করে কোথায় ভেসে যাচ্ছে কে জানে? তীরে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না, ঝাঁপিয়ে পড়তে লোভ হয়, বড় বড় গাছ সেই শ্রোতের টানে মাটির সংগ্রব ছাড়ে, মহারথী তারই টানে আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়, লোকে নিন্দে করে, অস্ত্রায় করে, আদত কথা, মিথ্যার মাটি ধুয়ে যায়। কেবল শোনা যায় কুলকুল শব্দ কুল কুল কুল...কুল—

| অন্তঃশীলা |





## উৎসর্গ

মা

তোমার কাছে আমি কত ঋণী তা আমিই  
জানি। সে ঋণের পরিশোধ হয় না।  
তাই উৎসর্গকে স্বীকারোক্তি ভেবো।

১লা আষাঢ়, ১৩৪২

বুকু



## ॥ ভূমিকা ॥

অন্তঃশীলার উৎস তার প্রথম অধ্যায়। সেটি ‘এই জীবন’ নামে গল্পের আকারে ‘পরিচয়ে’ প্রকাশিত হয়। শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য প্রভৃতি বন্ধুরা গল্পটির সম্ভাব্যতা লক্ষ্য করে তাকে পূর্ণায়তন নভেলের আকার দিতে আমাকে প্রবুদ্ধ করেন। একজন তথাকথিত ইন্টেলেক্চুয়ালের মানসিক অভিব্যক্তি দেখানই আমার উদ্দেশ্য ছিল। বাস্তব জগৎ ও ভাবের রাজ্য থেকে পলায়নই হ’ল খগেনবাবুর প্রথম প্রতিক্রিয়া। কিন্তু পলায়ন অসম্ভব! নিজের অজ্ঞাতে খগেনবাবুর রমলা দেবীর প্রতি আকর্ষণ হ’ল অন্তঃশীলার বিষয়। খগেনবাবুর ক্রমবিকাশ এইখানেই শেষ হয় নি। আবর্ভ ও মোহানায় সেই ধারা চলেছে।

বিষয়বস্তুর আপেক্ষিক নূতনত্ব আমার রচনাভঙ্গীকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। সর্বশেষে জানেন যে আমি বীরবলের শিল্প, অযোগ্য হলেও শিল্প। কিন্তু অন্তঃশীলার বচনাকালে দেখলাম বীরবলী ভাষা এতই সচেতন যে তার সাহায্যে খগেনবাবুর মনের নিয়-চেতন অংশের খবর দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন। অল্প ধারে এও বুঝেছিলাম যে ‘চেতনা শ্রোতে’ গা ভাগিয়ে দিলে স্বপ্ন রাজ্যের কিংবা বাতুলতার আঘাটায় হাজির হব। অতএব দুটিকেই কিছু অদল-বদল করতে বাধ্য হই। অন্তঃশীলার ভাষাকে বীরবলী ও তার ভঙ্গীকে প্রান্তীয়ান বলা ঠিক চলে না। মনের যদি অন্ততঃপক্ষে দুটি স্তর থাকে—একটিতে শিক্ষাজিত ধ্যান ধারণা প্রতিজ্ঞা প্রত্যয়, আর অগ্রটিতে জৈব প্রবৃত্তিগুলির প্রভাব যদি বেশী হয়, এবং যদি একই মানুষের পক্ষে দুটি স্তরকে পৃথক রাখা অসম্ভব হয়, তবে ভাষা ও ভঙ্গী কিছু ভিন্ন হবেই। সেই সঙ্গে ইন্টেলেক্চুয়ালিজিমের অসামর্থকতা, অবাস্তবতা সব কিছুই প্রমাণিত হয়ে যায়।

অর্থাৎ অন্তঃশীলা আমি ভাবের বসে লিখিনি। এর মধ্যে না আছে আত্মকথা, না আছে ভাবগত প্রেরণা। অথচ খুঁটিনাটি ঘটনার পিছনে অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই ছিল। সে-সব অভিজ্ঞতা চিন্তার ভেতর দিয়েই চালুই হয়ে এসেছে। এবং মন রাখন প্রধানত লেখকের তখন লেখকের মনোভঙ্গী ও ভাষা কিছু পরিমাণে তার

সৃষ্ট চরিত্রের সঙ্গে মিল থাকে। আমার মন খগেনবাবুকে ধার দিয়েছি মাঝে।  
এই লেন দেন সব লেখকই করে থাকেন, কেউ বেশী আর কেউ কম, কাকুর হার  
উচু কাকুর নীচু। ব্যাপারটা মোটেই গুহ নয়।

আমি 'বাকু'-এর কাছে সত্যই কৃতজ্ঞ। এই নতুন সংস্করণ প্রকাশ ক'রে তাঁরা  
আমাকে নতুন সাহিত্যিক জীবন দান করলেন। বিষ্ণু দে ও বিমলাপ্রসাদের  
সাহায্য ব্যতিরেকে কিছুই সম্ভব হত না।

১মে, ১৯৫৬

কোলকাতা

ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

যখন করোনার সাহেব গম্ভীরকণ্ঠে রায় দিলেন, ‘সাবিত্রী দেবী, খগেন্দ্রনাথ রায়ের স্ত্রী, কণিক উন্মাদনার বশে আত্মহত্যা করেছেন’, তখন খগেনবাবু সব কথা সুম্পষ্টভাবে শুনতে পেয়েছেন বলে মনে হল না। সাহেব চেয়ার ছেড়ে ওঠবার সময় সকলে দাঁড়িয়ে উঠলেন; কিন্তু খগেনবাবু চেয়ারে বসেই রয়েছেন দেখে উকীলবাবু তাঁর জামা ধরে টানলেন, খগেনবাবুর মুখ থেকে অশ্রুটস্বরে বেরিয়ে এল, ‘ধন্যবাদ’। সাহেব দুঃখ জানিয়ে চলে যাবার পর উকীল মহাশয় তাঁকে বাইরে এনে ট্যাক্সীতে তুলে দিলেন। গাড়ি ছাড়বার পূর্বে তিনি খগেনবাবুকে তাঁর একটি ছোট্ট প্রাপ্যের কথা লজ্জার সঙ্গে স্মরণ করাতে বাধ্য হলেন। পকেট থেকে একখানি নোট বার করে উকীল বাবুকে দেওয়াতে তিনি বললেন, ‘ধন্যবাদ, চিরকাল আদর্শ নিয়ে থাকলে চলেনা, খগেনবাবু, আমরাও যুবাবয়সে ঐ রকম ছিলাম। কি আর বলব, তবে যদি কখনও উপকারে আসি সত্যি কৃতজ্ঞ হব, ভুলবেন না, আমি ঐ কোণের চেয়ারেই বসি। লোকে যে যাই বলুকগে, আপনি তোয়াক্কা করবেন না; আমি অন্ততঃ আপনাকে বুঝেছি, আমি উকীল, পুলিশকোট দশ বছর ঘুরছি, মানুষ চিনতে আর বাকি নেই। মেয়েমানুষ হিংসেতে সব করতে পারে কিন্তু ছেলের মা হতে পারে না, এই দেখুন না, পাঁচ পাঁচটি মেয়ে! ইঁা, এই নিন, রায়টা, নচেৎ মড়া ছাড়বে না।’ গাড়ি ছুটল মেডিক্যাল কলেজের দিকে।

বৌবাজার ও চিত্তবঞ্জন আ্যাভিনিউ-এর কোণে ট্রাফিক্ পুলিশ গাড়ি থামিয়ে দিলে। এঞ্জিনের ধক্ ধক্ শব্দ হতে লাগল। পাশে একটি রিকশার ওপর একজন স্থলকায় ভদ্রলোক বসে ছিলেন। পায়ের কাছে একটা মস্ত মোট, খুব বড় সতরঞ্চি হবে। রিকশাওয়ালা হাঁফাচ্ছে, সারবন্দী গাড়ি, গড়ের মাঠের দিকে ছুটবে। দেবী দেখে রিকশার ভদ্রলোক আলাপ জমাতে গেলেন, ‘এই যে, খগেনবাবু! আজ খেলা দেখতে যাবেন না? আমি যাই না, কেবল ভিড় খাও আর পয়সা খরচ কর! ট্যাক্সীতে বসে সিগারেট খাবেন না।’ খগেনবাবু সিগারেটটা উল্টে পাঁচ আঙ্গুল দিয়ে ঢেকে রাখলেন। ফাঁক দিয়ে গরম ধোঁয়া বেরুচ্ছিল, হাতটা ট্যাক্সীর বাইরে রাখলেন। কোথায় যেন এঁকে দেখেছেন মনে হল, ইঁা, ইঁা মনে পড়েছে—ভদ্রলোক বিবাহাদি শুভ কার্ণে বাড়ি সাজান;

তাঁর স্বত্তর বাড়ির পরিচিত, তাঁরই বিবাহে প্যাণ্ডেল সাজিয়েছিলেন, বিবাহের পূর্বযাত্রা সামিয়ানা পুড়ে যায়, পরের দিন নতুন আসরের কোণে গোটাকয়েক পোড়া বাঁশ জড় করা ছিল মনে আছে। ভদ্রলোকের অত লোকসান হওয়াতে পরে মাথা খারাপ হয়ে যায়, বিকারের খেয়ালে ‘আগুন, আগুন, সিগারেট’ বলে চৈতেন্য না কি! সামান্য সিগারেটে অত ক্ষতি। পুলিশমান বাঁশি বাজালে, ট্যাক্সীর মীটারে এর মধ্যে বার আনা উঠেছে। গাড়ি বৈকে চিত্তরঞ্জন অভিনিউতে এল। তাঁরও মাথা খারাপ হবে না কি! না, তাঁর কেন হবে? তিনি তিল মাত্র দোষ করেন নি।

সাবিত্রীর স্বভাবই ছিল তাই, সন্দেহ আর সন্দেহ। এখানে ভাল মানুষ ছিল, বিবাহের কয়েক বৎসর পর পর্যন্ত ত কোন গোলমাল হয়নি, তারপর; তারপর কোথা থেকে তার দল জুটল, একেবারে গলাগলি ভাব। মাসীমা প্রথম প্রথম আপত্তি করতেন, খগেনবাবুই বরঞ্চ বলতেন, ‘কেন মাসীমা, রমলা দেবী রীতিমত শিক্ষিতা, তাঁর মত স্বাবলম্বী পুরুষে যদি হতে পারত!’ মাসীমা বলতেন, ‘শিক্ষার মুখে ছাই, শিক্ষা দিয়ে ভালবাসতে শেখে না, পরকে ভালবাসাতে শেখায়। মেয়েদের আবার স্বাবলম্বন! দেখিস্ তুই!’ মাসীমা অল্প কথার মধ্যেই জ্ঞানের সঙ্গে ভবিষ্যদবাণী মিশিয়ে দিতেন। সেই মাসীমারও অপবাদ! তিনি কিনা তাঁর বোনপোর সব দোষ ঢাকতেন, আর তাঁর কিনা নিজের বাড়ির বৌ-এর ওপর জাত ক্রোধ! কারণ কি? বোনপোর সঙ্গে দেওরঝির বিয়ে দিতে পারলে দুদিক থেকেই স্ববিধে হত, রাজত্ব করতে পারতেন, সেটা হয় নি! ছি, ছি,—মাসীমার দোষ ছিল কেবল ছেলেকে পশুর মতন ভালবাসা, তাঁর স্নেহ ছিল অন্ধ। তাঁর সাবিত্রীর বন্ধুদের মত উচ্চশিক্ষা ছিল না, ছিল হৃদয়। হৃদয়ের শিক্ষা তাঁর হয়েছিল, স্বাবলম্বী হওয়ার অবকাশ না পেয়েও, পরকে ভালবেসেই তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ। তিনি কেবল ভালবাসতেই জানতেন, প্রথমে ছেলেকে, ছেলে বই বোনপো কখনও ভাবেন নি, তারপর ছেলের বৌকে। তবে ছেলের বৌ-এর সে ভালবাসা পছন্দ হতো না, তাই মাসীমা চুপ করেই ভালবাসতেন, সাবিত্রীর কোন কাজে বাধা দিতেন না, বৌ-এর সংক্রান্ত সব ব্যাপার থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতেন, বিশেষ কৌশলের সঙ্গে। সেই মাসিমাকে শেষে কাশীবাসী হতে হল! ও ধরণের জীলোক লোপ পাচ্ছে, আজকাল সকলে স্বাধিকার প্রমত্ত, অথচ ক্ষমতা নেই। অন্ততঃ সাবিত্রীর ছিলনা, রমলা দেবী না হলে তার এক পা চলত না। যার ধর্ম তারে সাজে অস্ত্রে লাঠি বাজে। মাসীমার মত জীলোক সম্বন্ধে,

স্ব-যত্নে, নিজেকে ভালবাসার সামগ্রী ক'রে তোলে না, নানাপ্রকার মনোহারী শাক্সসজ্জার দ্বারা। আর সাবিত্রী ও তার বন্ধুরা, রমলা দেবীও! দামী সাড়ী, স্টেটে পরা, হাতকাটা ব্লাউস, ঢিলে খোঁপা, চোখে সূর্য্য, পায়ে নাগ্‌রা, তাদের হৃদয় কোথায়? হৃদয় হয়ত আছে, তবে হিংসায় পোরা, মাৎসযে ভর্তি। এ শিক্ষার মুখে ছাই!

রমলা দেবা ছিলেন আধুনিক মহিলা। মাসিক-পত্রিকার মহিলা-প্রশান্তিতে বোধহয় তাঁর কোটোও বেরিয়েছিল। এক কাপি ছিল সাবিত্রীর কাছে, কোণে বাকা ক'রে গোটা অক্ষরে লেখা ছিল, 'রমা'। কোটো তোলবার সময় কায়দা করে দাঁড়ালে বিত্রী দেখায় সকলকে, ত্রী-পুরুষনিবিশেষে। ছবিটাতে রমলা দেবীকে খুব বিত্রী দেখায় নি—তবে, সাবিত্রীর জন্ম বলতে হত খুব ভাল হয় নি। অবশ্য মতগোপনের বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল না। সাবিত্রী চাইত খগেনবাবু তার বন্ধুর সঙ্গে মেশেন, ঠিক মেশেন না, অল্প মিশেই স্তখ্যাতি ও তারিফ করেন, সাবিত্রীকে আরো বেশী ক'রে মিশতে দেন। কিন্তু রমলা দেবীকে তাঁর বিশেষ ভাল লাগত না খগেনবাবু বরাবরই বলে এসেছেন। পুরুষ ও দস্তুর মধ্যে কোন পার্থক্য নেই, তাই মনেই হত না যে রমলা দেবী স্ত্রীজাতি, সাবিত্রী-জাতির অন্তর্ভুক্ত কোন বিশেষ জীব। রমলা দেবীর বিপর্য্যে এক আকৃতি ছাড়া বোধ হয় অগ্র আপত্তি তাঁর বিশেষ ছিল না। তাঁকে দেখলেই খগেনবাবুর বুদ্ধি জাগ্রত হত, কদমফুলের রোঁয়ার মত, কিন্তু শাক্সসজ্জা দেখে সে প্রবৃত্তি আবার নিবৃত্ত হত, মন তাঁর কঁকড়ে যেত। সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করত, 'রমাদিকে দেখতে পার না কেন তুমি? আমার বন্ধু বলে, আমাকে ভালবাসে বলে?' খগেনবাবু উত্তর দিতেন, 'তোমার রমাদি স্ত্রীলোক নন্ পুরুষ, তাঁর দেহ ও মন বিপরীতধর্মী, ওঁর দেহগত কোন আকর্ষণ নেই আমার কাছে, ওঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব চলে, প্রেম চলে না, ওঁকে শ্রদ্ধা করা যায় দূরে থেকে, ওঁর স্ত্র্যে পাগল হওয়া যায় না।' 'তবু ভাল, শ্রদ্ধা করা যায় বলছ!' 'হয়ত' যায়। ওঁর আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাবটি মন্দ লাগে না, কিন্তু আধারের সঙ্গে আধেয়ের সম্বন্ধ নেই, সামঞ্জস্য নেই। ভগবান কি ভুলই করেছেন!' 'তোমার কাছে সবই ভুল, সবই উলটো পালটা!' 'আমার কাছে কেন? কাকে ওলট পালট বল? যেটি তোমার তৈরী, তোমারই বাস্তব রীতি, তারই বিপরীত কাজকে কোন্ অধিকারে ওলট পালট বল? শারীরিক চিহ্নের জন্ম মেয়েদের মেয়ে মানুষ বলতে হবে? আমি পুরুষ ও স্ত্রীর দেহগত প্রভেদকে প্রধান করি না, চরিত্রগত প্রভেদকেই স্বীকার করি, কেউ বহিমুখী,

কেউ অন্তর্মুখী, কেউ কড়ি, কেউ কোমল, পুরুষ-স্ত্রীর গঠননির্বিশেষে। রমলা দেবার চরিত্রে যে বস্তুটি পাই সেটি পুরুষের সহজ শক্তি, স্ত্রীস্থলত খামখেয়াল নয়, যেটি তোমাকে অত লোভনীয় করে তুলেছে।’ সাবিত্রী হেসেছিল, কি বুঝে কি জানি! হয়ত সাবিত্রী বুঝতেই পারেনি যে খগেনবাবু নিজের চরিত্রগত কোন অভাব রমলা দেবীর চরিত্রে পূরণ হয়েছিল সন্দেহ করেই তিনি রমলা দেবীকে পছন্দ করতেন না, রমলা দেবীর উপর রাগতেন। রমা দেবী খগেনবাবুকে তাঁর ‘অসম্পূর্ণতার কথা স্বরণ করিয়ে দিত, সাবিত্রী দিত দুর্বলতার কথা, সামাজিক কর্তব্যের কথা। আজ—আজ একটি স্মারক-লিপি ধুয়ে পুঁছে গেল। রইল বাকি নিজের অসম্পূর্ণতা, আর আফশোষ, বনাম ঘৃণার জের, সম্পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষা। Ambivalence ভেঙ্গে যায় নাকি? পরমাণু বিভক্ত হলে যে শক্তি নির্গত হয় তাতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চৌচির হয়ে যেতে পারে। ভাবতে ভয় হয়। পরিষ্কার ভাবে দেখাই অন্ময়; ঘোলাটে অবস্থাতেই সোয়াস্তি। ঘৃণা বরং ভাল, চিন্তার চেয়ে; ঘৃণা করা সহজ, সত্যকে স্পষ্টভাবে দেখা শক্ত।

ট্যাক্সী মর্গের সামনে এল। ভাড়া চুকিয়ে খগেনবাবু নেমে পড়লেন! অন্ধনে ছুটি পাহারাওয়াল, আর অনেকগুলি মোটর রয়েছে। সকলেরই কি এক দশা, এক ভাগ্য? গাড়ি নিশ্চয়ই ডাক্তারদের। একটি তার মধ্যে যেন পরিচিত। কিছুদিন পূর্বে ঐ ধরণের শেভলে কিনলেন রমলা দেবী। সাবিত্রী নতুন গাড়ী চড়ে বেড়াতে গেল। বেড়িয়ে ফেরবার পর খগেনবাবু লক্ষ্য করেছিলেন তাঁর স্ত্রীর চোখে স্মৃতি, গালে ও ঠোঁটে রং, পরণে লাল ডগ্‌ডগে শাড়ি, শাড়িটা নিশ্চয়ই রমলা দেবীর। একবার রমলা দেবী ঐ শাড়ি পরে কোলকাতা সহরে আগুন লাগাতে দাফ্যাদ্রমণে বেরিয়েছিলেন। সে রং ঢাক ফুলের রং-এর মত তীব্র; রমলা দেবীকে মন্দ দেখাচ্ছিল না! শীতের পর নির্জলা দেশের দিগন্তব্যাপী মাঠে খড়ের গাদায় আগুন লেগেছে, তারই একটি লেলিহান শিখা যেন মূর্তি নিয়েছে, সহরের মধ্যে, এই টুকুই অশোভনতা। খগেন বাবু ঘোর রং পছন্দ করতেন না, এবং সাবিত্রীর ঐ বকম শাজসজ্জার উগ্রতা তাঁকে পীড়া দিত। অথবা অহুকরণে সাবিত্রীর রুচিবিকার ঘটছে দেখে তিনি বরাবরই প্রতিবাদ করতেন, ফল হত না। এবার প্রতিবাদ করেছিলেন রমলা দেবীর সম্মুখেই। সাবিত্রীর কাছে উত্তর পান, ‘তোমরা যখন মাছরাঙ্গা পাখী সেজে টেনিস খেলতে যাও, তার বেলা?’ খগেনবাবু উত্তর করেন, ‘কৈ আমার



‘ব্রেজার নেই ত?’ জবাব পান, ‘তোমার নেই বটে, কিন্তু তোমাদের থাকে, বিজনের দুটো তিনটে আছে। তুমি মিশুক নও, নিজের খেয়াল নিয়েই থাক, আপনভোলা শিবঠাকুর। যারা লোকজনের সঙ্গে মেশে তাদের ব্রেজার থাকে। তুমি নিজের সম্বন্ধে কেয়ারলেস বলে আমিও তাই হব?’ রমলা এতক্ষণ চুপ করেছিলেন, ঝাঁক হাসি হেসে বলেন, ‘আপনি সত্যিই সাবিত্রীকে ভালবাসেন, নিজের মত ক’রে গড়তে চান।’ রমলা দেবীর হাসিমুখের মন্তব্যকে শ্লেষ ভেবে খগেনবাবু চুপ ক’রে যান, সাবিত্রীর ইচ্ছিতে রমলা দেবীকে বাড়িতে পদার্পণ করতে অত্বরণে করেন, রমলা দেবী গাড়ি থেকে নামেননি। সে রাত্রি কত মান অভিমানের পালা হল! আজ রমলা দেবী মোটর চড়ে এসেছেন তাঁর মৃত বন্ধুর দেহের প্রতি সম্মানজ্ঞাপন করতে, খুঁটান হলে যেমন মালা নিয়ে যেতেন গোরস্থানে। পরনে সাদা শাড়ি, কাল শাড়ি পরলেই মানাত’। এ দুদিন খুবই করেছেন অবশ্য, কিন্তু আজ এখান পর্যন্ত ধাওয়া করা উচিত হয়নি। আজ সাবিত্রীর সঙ্গে খগেনবাবুর অনেক কথা কইবার প্রয়োজন ছিল। আজ ভেবে-ছিলেন তিনি অনেক প্রাণের কথা কইবেন, মনে মনে তার সঙ্গে, কিন্তু গাড়িটা দেখেই তাঁর মন কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল। আজ তাঁর আসবার দরকার ছিল না, আসাটা তাঁর অগ্রায় হয়েছে। সাবিত্রীর বন্ধু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে ব্যবধান সৃষ্টি করেছিলেন আজও কি তাকে অপমৃত করার স্বযোগ দিলে না! ব্যবধান! ব্যবধান আবার কি? সবই একটানা স্রোত। কার মধ্যে ব্যবধান? কে সরায়? রমলা দেবী ব্যবধান এনেছিলেন, না, সাবিত্রী আত্মহত্যা ক’রে খগেনবাবু ও তাঁর জগতের মধ্যের ব্যবধানটি সঁরিয়ে দিলে? এইবার তিনি পরিষ্কার দৃষ্টিতে সব বুঝতে পারবেন।

মর্গের মধ্যে কনকনে হাওয়া। চারধারে কাচের আলমারি, সর্বত্র সাদা পাথরের টেবিল, পায়াগুলো পর্যন্ত সাদা; একটার চারপাশে ডাক্তার ও ছাত্রের দল, সাদা ওভারঅল পরা, ডাক্তারের হাতে সাদা রবারের দস্তানা, ছাত্রদের মুখে একত্রে ব্যস্ততা ও অতিরিক্ত গাঙীর্ষ; সব মুখ বুজে কাজ করছে। ডাক্তার সাহেব খগেনবাবুকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলেন। করোনারের রায় দেখে ডাক্তারসাহেব অ্যাসিস্ট্যান্টকে বলেন, ‘মল্লিক, পাঁচ নম্বরের লাস খালাস হল, ছেলেদের তাহলে ছুটি, আবার এলে দেখা যাবে।’ হাতঘড়ির দিকে চেয়ে ডাক্তার সাহেব দ্রুতপদে বেরিয়ে গেলেন। পাশের একটা গা-আলমারী থেকে ডালা বেরিয়ে এল, পা দুটো হলদে, বাকী অঙ্গ সাদা কাপড়ে ঢাকা, পায়ে সেই ছেলে

বয়সে গরম দুধ পড়ে যাওয়ার দাগ। একজন সিনীয়ার ছাত্র এগিয়ে এসে বজেন, 'লোকজন এনেছেন, না আমাদের সমিতিতে খবর দেব? পাঁচ টাকা চাঁদা দিলেই হবে।' পিছন থেকে একজন মহিলা—রমলা দেবী এগিয়ে এসে বজেন, 'না, প্রয়োজন নেই, আপনি গাড়িটা নিয়ে আত্মীয়স্বজনকে ডেকে আনুন। চলুন, আমি না হয় যাচ্ছি আপনার সঙ্গে।' 'না আপনাকে কষ্ট করতে হবে না, আমি একলাই নিয়ে আসছি।' খগেনবাবুর সঙ্গে রমলা দেবী বাইরে এলেন। 'লোকজন কোথায় পাবেন?' 'লোকজন, আচ্ছা, কজন চাই? আমার সব বন্ধুরা, কিন্তু—' 'তাদের খবর পরে দিলেই হবে, পরে তাঁরা খবর পেলেই চলবে, আমার সঙ্গে আসুন।' রমলা দেবীর মুখের দিকে চেয়ে খগেনবাবু আপত্তি করলেন না; লোকই বা তিনি কোথায় পাবেন? বাইরে এসে খগেনবাবু গাড়িতে উঠলেন, সামনের সীটে নয়, রমলা দেবীর পাশে!

কি রকম অস্বস্তি হচ্ছিল, অথচ মজার, পরিহাসের। তিনি একবার সাবিত্রীর অপরিচিতা এক বন্ধুপত্নীকে বায়স্কোপ দেখাতে নিয়ে যান, ট্যাক্সীতে যখন তাঁকে নিয়ে ফিরছেন তখন সাবিত্রীর একজন বন্ধুর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়! সেই সামান্য ঘটনা থেকে কত না গুণগোল হল; সাবিত্রী বলোচ্ছিল, 'ঠেক, কোন্ সমাজে কোন্ পুরুষ অন্তের জীকে স্বামীর অবর্তমানে থিয়েটার বায়স্কোপ পাশে বসিয়ে দেখাতে নিয়ে যায়?' সাবিত্রীর ভিন্ন-সমাজ সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান দেখে খগেনবাবু চমৎকৃত হন, চুপ করেই থাকেন। খগেনবাবু বিলেত ফেরৎ ছিলেন না, বিদেশী-সমাজ সম্বন্ধে তাঁর পরোক্ষ অভিজ্ঞতা নভেল নাটক থেকেই আহৃত। হয়ত সাবিত্রী রমলা দেবীর কাছ থেকেই শিখেছিল। রমলা দেবী উচ্চ শিক্ষিতা, বিলেত ফেরৎ সমাজে তাঁর অবাধ গতিবিধি, রুচিও তাঁর মার্জিত হয়েছিল, বোধ হয় জেন অষ্টেন পড়ে। আজ সেই রমলা দেবীর পাশে বসে চলেছেন, তবে বায়স্কোপ দেখাতে নয়, শব্দাত্মক যোগাড করতে। আনন্দ উপভোগের নিয়ম থেকে নিরানন্দ উৎসবের রীতি একটু ভিন্ন হবে বৈ কি!

গাড়ির এক কোণে খগেনবাবু যেন আলগোছে বসে বইলেন, দৃষ্টি তাঁর রাস্তার দিকে। পূর্ববঙ্গীয়দের জামা-কাপড়ের দোকান অতিক্রম করে গাড়ি মির্জাপুরের এক গলিতে প্রবেশ করল। মোড়ের মাথায় একটি গাঙ্গীটুপী পরা ছেলে আনন্দবাজার বিক্রী করছিল। সকালের কাগজ পড়া হয় নি। কেনবার ইচ্ছা থাকলেও তাঁর সাহস ছিল না, পাছে নিজের খবর নিজেকে পড়তে হয়। রমলা দেবী নিজের বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলেন, খগেনবাবু নামলেন না।

খানিক পরে, রমলা দেবীর কিরতে দেবী হবে ভেবে, তিনি মোড়ের ওপর এক চায়ের দোকানে এক কাপ চা তাড়াতাড়ি তৈরী করতে অর্ডার দেবার জন্ত নামলেন। পাছে চা-এর নেশা রমলা দেবীর কাছে এই সময় বিসদৃশ ঠেকে এই লজ্জায় ডিশে টেলে অল্প সময়ের মধ্যেই চা-এর বাটি নিঃশেষ করলেন; একটা সিগারেট ধরিয়ে গাড়ীর দিকে অগ্রসর হতেই দেখলেন জন কয়েক সূদর্শন যুবক নেটের গেষ্ট্রী পরে, কাঁধে টার্কিস তোয়ালে কলে বাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে আছে; নিমন্ত্রণ বাড়ির মেয়ে খাওয়ানর দিন তেতলায় ছাদের কোণে কর্মের অপেক্ষায় যেমন তারা দাঁড়িয়ে থাকে। বেচারিরা মাচ দেখতে যেতে পায় নি! রমলা দেবী একজনকে সম্বোধন করে বলেন, ‘বিজন, সূজন কোথায় গেল?’ ‘সূজনদা খাট নিয়ে আসছে।’ রমলা দেবী ভেতর থেকে একটা ফরসা তোয়ালে জড়ান ধুতি এনে বিজনের হাতে দিলেন। একটি ছেলে, সূজন, মুটের মাথায় করে একটা খাট নিয়ে এল। হাল্কা জারুল কাঠ, দড়িগুলোর মধ্যে বড় ফাঁক ফাঁক। রমলা দেবী বলেন, ‘আচ্ছা, সূজন, আর দেবী ক’রো না, খগেনবাবুর শরীর ভাল নয়। ওঁকে এখানেই নিয়ে এস।’ ‘বিজন তুমি বাড়ি যাও,’ ‘যাচ্ছি, সূজনদা। তোমার কাছে থাকি, রমাদি’ ‘থাক’ ‘বিমল, তুমি গাড়িতে ওঠ।’ গাড়িতে চারজন যুবক উঠলেন। ছাড়বার সময় রমলা দেবী বিমলের হাতে কি একটা দিলেন। সূজন ও অত্র তিনজন খাট নিয়ে হেঁটে চলল। অলক্ষণের মধ্যেই গাড়ি মর্গের দরজায় উপস্থিত হল। বিমল গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল, শেষে খগেনবাবু নামলেন। ক্ষীণকণ্ঠে বলেন, ‘করোনারের ছাড়পত্র পাওয়া গেছে, আপনারাই বার করুন না?’ ‘আগে খাট আনুক’ ‘ততক্ষণ?’ ‘এখনি এসে পড়বে; ততক্ষণ আর কি করা যায়, কলেজের রেস্টুরাঁতে কিছু খেয়ে নেওয়া যাক, আপনিও আনুন, কিছু খেয়ে নিন, ভাল খাবার দেয়, ভেজাল দেবার জো নেই; এটা বেলগেছেও নয়, বাজারও নয়।’ খগেনবাবু ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলেন ‘বেশ ত’ বেশ ত’ চলুন না।’ নিজের অজানিতে পকেটে হাত দিচ্ছেন দেখে একজন যুবক বলেন, ‘আপনি থাকুন, আপনার শরীর খারাপ, আমরা এখনি আসছি।’ ‘ছেড়ে যাওয়াও উচিত হবে না বোধহয়’—বলে খগেনবাবু সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললেন।

যুবকবৃন্দ চলে গেলে খগেনবাবু আজ এই প্রথম একলা হলেন। একলা তিনি মনে মনে বহুদিনই হয়েছিলেন। হয়ত, জন্মেছিলেন ভীষণ একলা হয়ে, যমজ্ঞ আস্রার একটি হয়ে নয়। মনে কেউ যমজ্ঞ হয় না, দেহেই হয়। কবিরী কি ভীষণ

মিথ্যাকথাই না লিখতে পারেন ! সেই মিথ্যাকথার জন্ত কত লোকের সর্বনাশ  
 হয়েছে যদি তাঁরা জানতেন, তা হলে তাঁরা……কি লেখা ছেড়ে দিতেন ? কখনই  
 নয় । তাঁরা নিতান্ত অ-সামাজিক, সমাজের কল্যাণ-কামনায় তাঁরা বিনিম্ব নন ।  
 কেবল সমাজের কাছে স্মৃতিপ্রতি প্রশংসা করেন এইটুকু তাঁদের দোষ । মানুষ  
 হল একলা, সজ্ঞার মত সে থাকে গর্তের মধ্যে ; গর্তের মুখে কত পাতা কত  
 কুটো দিয়ে সে নানা রকমের বাধা সৃষ্টি করেছে, শত্রুর কবল থেকে আত্মরক্ষা  
 করতে । গর্তের মধ্যে সজ্ঞা থাকে শঙ্কিত চিত্তে, বাইরের হাওয়া প্রবেশ করল,  
 ভেতরে সে ভয়ে কাঁপতে লাগল, ঐ বুঝি এল ! এক নিম্নম গোষ্ঠীলিতে সে  
 বেরিয়ে পড়ল খাত্তের অহুসঙ্কানে, বাইরে এসে তার পা আর চলে না, গর্তের  
 মুখে কাছে এসে আর এগোতে চায় না, ছুটোছুটি করে ; কোথা থেকে ঝমঝ  
 ঝমঝ শব্দ আসছে ! আবার ভিতরে ছুটে যাওয়া, আবার—আবার ভয়ে বাইরে  
 আসা, ক্ষুধার তাড়নায় । সেই বাইরে আসতেই হয়, সেই ঝমঝ ঝমঝ শব্দ  
 সারাদেহ বেঁটন ক'রে বাজতে থাকে, বাগানের কাঁটাবেড়ার কোন এক ফাঁক দিয়ে  
 প্রবেশ করতে হয়, মূল উপড়ে খেতেই হয় । কপালগুণে ফিরে আসে নিজ  
 আবাসে, সেখানে সেই অন্ধকারের মধ্যে অন্তরীণ-বাস ; কপালদোষে আর ফিরে  
 আসতে হয় না, বাগানের মালী কলাগাছের তেড়, ছুঁড়ে তাকে মারে, কাঁটা  
 গুটিয়ে নেবার পূর্বেই আটকে যায়, পালান তখন অসম্ভব তখন আবার সেই  
 অন্ধকার ! এই-ত' প্রকৃতির নিয়ম, এই বোধ হয় জীবন ! মানুষের, বুদ্ধিমান  
 মানুষের প্রকৃতিও এই নিয়মে আবদ্ধ, পার্থক্য শুধু মালীর সঙ্গে বন্ধুত্ব-স্থাপনের  
 আত্ম-প্রবঞ্চনায়, পার্থক্য কেবল কাঁটার ওপর সামাজিকতার নরম আভরণে ।  
 মাতৃগর্ভে অন্ধকার, কবরের মধ্যে অন্ধকার ; মানুষ সীতার সন্তান, সীতাই হলেন  
 আদিম মানবমাতা । অথচ, এই অন্ধকারের মধ্যে এক সহযাত্রী জুটল । নিজেই  
 পথ পায় না আবার পথ দেখাতে হবে অন্ধকে ; সে আবার অন্ধ পথ খুঁজতে ব্যগ্র  
 নয়, কেবল, নিছক নির্ভরশীলা, অর্থাৎ পথের কণ্টক । নিজেই এই গুহার মধ্যে  
 ভয়েতে কাঁপছে, প্রাণ রাখতে প্রাণান্ত হচ্ছে, তার উপর এই গুহাবাসিনী,  
 অন্ধকার-ধর্মিনীর দেহ, মন ও আত্মার কল্যাণ-কামনা করা ! তাও যদি মন কিংবা  
 আত্মা রয়েছে প্রমাণ পাওয়া যেত ! আপনি খেতে ঠাই পায় না শব্দরাকে ডাকে !  
 তাও ডাকা যেত যদি তার অস্তিত্বেই শব্দরীর ভয় দূর হত' । কেবল অস্তিত্বে হবে  
 না, উপস্থিতি, হাজরী চাই, তারও বেশী, সান্নিধ্য । মানুষ নিজেই নিয়েই ব্যস্ত,  
 সে আবার পরের ভাবনা ভাববে ! কী ভীষণভাবে মানুষ ব্যস্ত ! সন্ধিনীর

পরিতোষবিধানের জন্ত নয়, আরো আদিম, আরো দুর্নিবার যে প্রবৃত্তি সেই ভীতি দূর করতেই সে গুহার গায়ে ছবি আঁকছে, সেই দুঃস্বপ্ন প্রকৃতির পরিতোষ-বিধান করতে তার সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করছে ; সে আবার পরের তৃপ্তিসাধন করবে কখন ও কতটুকু ? পারে না, শক্তির সীমা আছে সেইজন্তই পারে না, আর নিন্দে হয়, নিন্দে হয় জনসাধারণের কাছে । তাঁরা থাকেন হয়ত' গুহার বাইরে, গাছের ডালপালায়, অগ্ন্যান্ত সামাজিক জীবজন্তুর মতন ; কিংবা থাকেন ফলের রসশোষণ করবার জন্ত, ভেতরটা ভূয়ো, অন্তঃসারশূন্য ক'রে দেবার জন্ত ; কিংবা তাঁরা পরাগ ছড়াবার জন্ত ফুলে ফুলে মধু খেতেই ব্যস্ত । এঁদের উপদেশেই সাবিত্রী গুটি কেটে প্রজাপতি হয়েছিল । তাইত' এই অঘটন ঘটল । সাবিত্রী স্বধর্মেই যদি আত্মনিধন করত তা হলে কোন আপত্তি ছিল । পিনএ আটকান মরা প্রজাপতি হওয়ার চেয়ে মরা গুটি হয়ে বেশমের যোগান দেওয়া ঢের বেশী সামাজিক কাজ । খাট এল, শব নামান হল, খগেনবাবুকে শবের কপালে সিঁদুর পরাতে হল, সৰু ক'রে পরাতে পারলেন না । মুখটা নীল, পা হলদে, পায়ের শিরগুলো নীল হয়ে ফুটে বেরিয়েছে । কী ঠাণ্ডা ! এক বিষং ওপর থেকেই ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে । স্বজন নিজেই পায়ে আলতা পরিয়ে দিলে । এরা সব শিখলে কোথা থেকে ? উল্টো মুখ ক'রে খাটে চড়ান হল । রঙিন বিস্তৃত শাড়ির ওপর স্বজন একটি খন্দরের চাদর বিছিয়ে দিলে । ভৌতিক ক্রীড়ার মতন যেন সব আপনা থেকেই হয়ে যাচ্ছিল । রমলা দেবীর আত্মীয়স্বজন সব তাঁরই মত কর্মতৎপর । খাটটা কাঁধে তোলবার সময় মুণ্ডটা নড়নড় ক'রে উঠল । একজন বাহক বলে উঠলেন, 'দোহাই মা জেগে উঠবেন না ।' অগ্রবর্তী বাহকদের মতো একজন ধমক দিলেন, 'কি ইয়ারকি কচ্ছি! সিগারেট নে—হরিবোল বলতে নেই জানিস্ ত' । খগেনবাবু কাঁধ দেন নি, তাই তাড়াতাড়ি দোকান থেকে একটিন সিগারেট কিনতে গেলেন । স্বজন সঙ্গে গেল, নিজেই টিন কিনলে । কি রকম অদ্ভুত মনে হচ্ছিল, যেন গলাটা বন্ধ হয়ে আসছে । রসিকতা না করলেই চলত' ! হরিবোলে আপত্তি কি ? হরিবোলের আওয়াজটা যে মধুর তাও নয়, শুনলে ছেলেবেলা লেপমুড়ি দিতেন, বড় হবার সঙ্গে সে ভয়টা যায় নি, মনে হত' নীচু জাতেই হরিনাম নেয়, নামকীর্তন করে, ভক্তলোক হয় শাক্ত, না হয় বৈদান্তিক, হয় ব্রাহ্ম, না হয় অবিশ্বাসী । 'কিন্তু হরিবোল বলতে নেই—এ যেন মানুষের অধিকার থেকে মানুষকে বঞ্চিত করা হচ্ছে ! যারা আত্মহত্যা করে তারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না, সেই জন্ত বোধহয় ঈশ্বর-বিশ্বাসী শববাহিরা তাদের আত্মার সদগতি কামনা-

করেন না। বিশ্বাসীদের ঈশ্বর বড়ই ছোট, প্রতিহিংসাপরায়ণ। 'নেটের গেঞ্জী, কাঁধের তোয়ালে, কেশের পশ্চাদভিমুখিনতা লক্ষ্য করলে মনেও হয় না যে এরা সকলেই বিশ্বাসী। এ যুগে কেই বা বিশ্বাসী? বিশ্বাসী কেউ হতে পারে না, বিশ্বাস বড় বোঝা। কাঁধ কি তাঁকে দিতেই হবে? না দিলে বড় খারাপ দেখায়। দায় তাঁর, এদের নয়। না দিলে অশোভন দেখায়, রমলা দেবীর কানে উঠবে, নিশ্চয়ই বিদ্রূপ করবেন তাঁকে নিয়ে, গোপনে এঁদের কাছে। জীবিত অবস্থায় জীবন, আবার মৃতজীর শববহন, দুই কাজই কি রমলা দেবীর ইচ্ছায় করতে হবে না কি? স্বজনের হাত থেকে টিনটা নিয়ে, খুলে, দ্রুতপায়ে, এক রকম ছুটতে ছুটতেই খগেনবাবু শবযাত্রীদের নাগাল ধরলেন। কর্তব্য বোধে তাঁদের সাহায্য করতে গেলেন, কাঁধ দিলেন, কিন্তু পাঁচ মিনিটের মধ্যেই গা দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল, কাঁধে বাথা উঠল; খাটটা কাঁচ, কোঁচ, করছিল, ভয় হল এই বুঝি তাঁরই দোষে ভেঙ্গে পড়বে রাস্তার ওপর। কাতরভাবে চাইতেই স্বজন এগিয়ে এল, 'আপনার কষ্ট হচ্ছে?' 'না, কষ্ট আর কি?' 'আপনি ছেড়ে দিন।' খগেনবাবু যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। স্বজনের মুখের হাসিটা বিদ্রূপের? না, স্বাভাবিক। পা-এর তলা জ্বালা করছিল, রাস্তার কলে হাত পা ও মুখ ধুয়ে নিলেন। বীড্‌ন স্ট্রীট দিয়ে চিংপুর পার হয়ে নিমতলায় পড়লেন। এই রাস্তাটুকুর মধ্যে কি একটা রহস্য আছে, ডাক্তারের বাড়ী থেকে আরম্ভ করে কাঠের দোকান, মাল্‌সার দোকান পর্যন্ত সবই আছে এখানে, প্রত্যেক জিনিষটাই যেন শেষ মুহূর্তকে এগিয়ে আনছে। এ রাস্তায় বড়োবুড়ি ভিন্ন অতুলক সহজে চোখে পড়ে না, বাকী সব হিন্দুস্থানী, মুস্কো মুস্কো দুঃখময়ের মত চেহারা, বোধহয় চ্যারণের বংশধর মাঝিমাঝা না হয়ে চিতের চালাকাঠ কাটে। নিমতলার ঘাটের এক অন্তত ব্যস্ততা। আলো স্তম্ভজ্বলছে, কিন্তু গঙ্গাবক্ষের অন্ধকারে যেন আঘাত পেয়ে ফিরে আসছে; লোকজন শ্রমাবসানের আগেই শ্রান্তির আশায় যেন ব্যগ্র হয়ে উঠেছে, কিন্তু শ্রান্তির সন্মুখীন হয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। এই প্রত্যাখ্যানের খবর কেউ পায় না—না পাওয়ার নামই আশা। মুটে মজুর ছুটির আধঘণ্টা পূর্বে ভূতের মত খাটে, ক্ষিপ্ত হয়, তার পর বাঁশী বাজল, আর মোড়ে মোড়ে তাড়ির দোকানে প্রবেশ! চমৎকার! তাড়ি না হলে চলেই না তাদের। কিন্তু জীবনটাকে যারা কলে পরিণত করে না, যাদের শক্তির অবশিষ্ট কিছু থাকে, তারা বরাবর বাড়ি চলে যায়, জীপুত্রের কাছে। সেখানে শক্তি নিঃসাদে নিঃশেষিত হয়.....স্বজন ছেলেটি হাঁকাচ্ছে না।.....ছুটছে.....নড়ছে.....ঘাট

এসেছে। খাট নামিয়ে স্বজন কনেষ্টবলের সঙ্গে অফিসের দিকে গেল, খগেনবাবুর কাছে করোনাবের রায়টি চেয়ে নিয়ে। অত্যাশ্চর্য্য যুবকেরা খাট ছুঁয়ে বসে থাকতে তাঁকে অম্লরোধ করে একে একে অদৃশ্য হলেন। খগেনবাবু গোটাকয়েক সিগারেট রেখে টিনটা তাঁদের হাতে দিলেন।

শবের মুখে পাংশুতা ভেদ করে কমনীয়তা ফুটে উঠেছে। মুখের এই কমনীয়তা ছিল সাবিত্রীর প্রধান আকর্ষণ। (এই শাস্ত্র ও গম্ভীর মধুরিমায় সকলে মুগ্ধ হতেন)। ব্রাহ্মণ বলতেন, ‘কি মিষ্টি’, গিল্লীরা বলতেন ‘কচিকচি’, পুরুষরা বলতেন ‘লাবণ্য’। খগেনবাবুর পরদৃষ্টিতে সাবিত্রীর যে প্রকৃতিটা ধরা পড়েছিল সেটি রূপে বিশুদ্ধ লাবণ্যময়ী ছিল না; তার খাতু ছিল খানিকটা লোহা, খানিকটা সর্বসাধারণের সন্তোষবিধানের জ্ঞাত প্রচেষ্টার খাদ। এবং সে রূপের ওপর পড়েছিল অস্ত্রের প্রকৃতির ছাপ, অর্থাৎ অম্লকরণ। মুখের ওপর, বিশেষতঃ চোখে, একটা ভয়ের ‘চিহ্ন থাকত’, সেটা লক্ষ্য করে সাবিত্রীকে কবে কে একবার ‘বনের হরিণ’ বলেছিল, সাবিত্রীর মুখেই শুনেছিলেন। আজ সেটা পরিস্ফুট হয়েছে, ঠিক যেন মরা হরিণ। কিসের ভয়? হরিণের, আতুরে পোষা খরগোষের সন্দ্বিগ্ধচিত্ততার, না মৃত্যুর মতন সত্যের সামনা-সামনি দাঁড়াবাব? ভয়ে যেন সব টিলে হয়ে গিয়েছে। হাতের চুড়িটা ঢলঢলে হয়েছ, গঙ্গার হারটা উলটে গিয়েছে। একদিন না খেলেই রোগা হয়ে যেত, বেচারি দুদিন খায়নি। খগেনবাবু ধীরে ধীরে হারটা গুছিয়ে সোজা করে দিলেন। এই হার নিয়ে একবার কত দীর্ঘ অভিমানের পালা হয় তাঁদের মধ্যে! সাবিত্রী বলেছিল, ‘আমি হারটা পরলে সকলে বলে সুন্দর দেখাচ্ছে, তুমি ত’ মুখ ফুটে একবারও ভাল দেখাচ্ছে বল না’, খগেনবাবু উত্তর করেন, ‘তোমাকে না প’রেই ভাল দেখায় কিনা, তাই বলি না।’ সাবিত্রী হঠাৎ রাগ করে হারটা গলা থেকে টেনে খুলে কেলে, আটকাবার পিন্টা খারাপ হয়ে যায়, খগেনবাবু সারিয়ে দেবার জ্ঞাত পরের দিন নিজেই স্নাকরা ডাকেন। বাড়ীতে স্নাকরা এলে শোনেন, গহনাটা রমলা দেবীর নিজের পরিচিত ও আশ্রিত অশ্রু এক দোকানে ইতিমধ্যে নিজেই দিয়ে এসেছেন। খগেনবাবু অভিমানের ভান করেন; উত্তরে সাবিত্রীর মুখ থেকে এক অদ্ভুত জবাব পান, ‘পরের বৌ-এর গয়না ভেঙ্গে গেলে সারিয়ে দাওগে যাও, নতুন গয়না গড়িয়ে দাওগে, আমার জ্ঞাত কোন কষ্ট করতে হবে না।’ খগেনবাবুর এক বদ্ধপন্থীর কোন এক গহনা খারাপ হয়ে যায়, পথে স্নাকরা-বাড়ি পড়ে, তাই গহনাটা স্নাকরা-বাড়ি পৌছে দেন, স্নাকরাটি রমলা দেবীরই আশ্রিত লোক। কথা বেশ হেঁটে বেড়ায়। ঘটনাটি মনে

পড়তেই খগেনবাবু উঠে পড়লেন। পাশে একটি লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি দেখছে! স্বজনবাবু কোথায় গেলেন? খগেনবাবু সাবিত্রীর মুখ আড়াল করে দাঁড়ালেন। আচ্ছা ভদ্রলোক ত'! এই সমাজে মেয়েদের মুখ খুলে নিমতলায় নিয়ে যাবার উপায় নেই...। লোকটার ঠোঁট ভীষণ পুরু, হাতে পানের বোঁটায় চূণ, চোখের কোল মিশ্ কালো, খুব লম্বা কাল চুলের গোছা একটি চোখের ওপর এসে পড়েছে, বাকি চোখে জ্যোতি নেই। সব যেন তার ঘুমন্ত। কী দেখছে? অসভ্য ছোকরা। খগেনবাবু তার চোখের দিকে এক দৃষ্টি চাইতে মুখ ফিরিয়ে নিলে। খগেনবাবু আবার বসলেন, খাটের এক কোণে, সাবিত্রীর মুখ আড়াল করে। ভয় হল খাট ভেঙ্গে যাবে, নেমে উবু হয়ে মাটিতে বসলেন, খাট ছুঁতে ভুলে গেলেন। মনে হল লোকটি আর নেই সেখানে, দেখার প্রবৃত্তি ছিল না। নিশ্চয়ই কোকেন খায়, ভদ্রলোকের ছেলে তাই অত শক্তিত দৃষ্টি, 'প্রশাসনচারীর মত খরদৃষ্টি নয়'। সাবিত্রীরও ঐ রকম শক্তিত দৃষ্টি কখনও কখনও তিনি লক্ষ্য করেছেন—কেন কে জানে? তাকে যেন কে যাদু করেছিল। পাড়ারগেয়ে মেয়েরা কত বশীকরণ মন্ত্রতন্ত্র জানে, কিন্তু সে ত' পাড়ারগেয়ে মেয়ে ছিল না, পাড়ারগেয়ে মেয়েদের ঘুণাই করত', তার বন্ধুদের মধ্যে প্রায় সকলেই সহরে, হাল কাসানের ও এদেশের উচ্চশিক্ষিতা, অর্থাৎ অর্ধশিক্ষিতা। কী আশ্চর্য! সাবিত্রী বেশীদূর পর্যন্ত স্কুলে পড়েনি, তবু সে সকলের প্রিয়পাত্র ছিল। একজন খগেনবাবুকে মুখের ওপরই বলেছিলেন, 'আপনি পাসেরই কদর করেন, কিন্তু দেখুন দেখি সাবিত্রীকে, কলেজে পড়েনি দেখলে বোঝা যায়?' খগেনবাবু উত্তর দেন, 'সবই আপনাদের আশীর্বাদে।' সাবিত্রীর বন্ধুরা বুঝতেই পারতেন না কখন খগেনবাবু কি ভাবে কথা বলছেন, সেই জন্ত তাঁরা খগেনবাবুকে সাবিত্রীর সামনে 'বিদ্বান, অতিশয় বুদ্ধিমান, আদর্শবাদী' বলে স্তুতি্যাত্তি করতেন, এবং দূরে সরে যেতেন। সেই রাতে খগেনবাবু সাবিত্রীকে বলেন, 'তোমাকে ওঁরা অমন পেট্রনাইজ করেন সহ্য কর কেমন করে? নিজেরা বেশ পাস্‌টাস করে কাজ গুছিয়ে নিয়ে, অস্ত্রের প্রতি যারা পাস করেনি তাদের ওপর অহুকম্পা সকলেই দেখাতে পারে।' নিজেদের জন্ত পয়সা, প্রতিপত্তি, অধিকার, আর গরীব মজুরদের জন্ত গির্জা ও ধর্মের সান্দ্যনা, সতী সাবিত্রীর তুলনা, আমার ভারী রাগ হয়।' সাবিত্রী রাগটাকে হিংসাই বলেছিল। খগেনবাবু নামে আপত্তি জানান, সে আপত্তি নামঞ্জুর হয়। পূর্ব হতেই তিনি অস্ত্র দু'একটি ঐ রকম গুণের অধিকারী বলে স্তন্যম অর্জন করে- ছিলেন, তাই বোকার ওপর শাকের আঁটি তাঁর লঘুভার মনে হয়েছিল। যুদ্ধস্বরে



কেবল বলেছিলেন, ‘হিংসে কার আছে আর নেই ভগবানই জানেন !’

সেই সাবিজী আজ হৃদে হৃদে খাটের ওপর শুয়ে নিমতলার খাটে পড়ে রয়েছে তার কারণও হিংসে। ব্যাপার কি ? সামান্য, অন্ততঃ সামান্য ক’রে নেওয়া চলত’। খগেনবাবুর এক সম্পর্কে ছোট বোন বেড়াতে এল কোলকাতায়, সাবিজীরই সখী, সেই তাকে তার পাড়ারগেয়ে খম্বরবাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ ক’রে এনেছিল। নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মেরেছে বলে সেই শেষে আক্শোষ করেছে। খগেনবাবু গান ভালবাসতেন, মেয়েটির গলা ছিল ভারী মিষ্টি, যদিও গান শেখেনি, পাড়ারগেয়ে বাংলা গান গাইত’, অল্পদিনের মধ্যে সাবিজীর বন্ধুদের কাছে নতুন নতুন বাংলা গজল ও ঠুংরী শিখে তাদের চাইতে ভাল গাইত’। সাবিজী নিজে গান গাইতে জানত না, তার দলের কেউই জানত’ না, চেষ্টা করতেন সকলে। রমলা দেবীর (বিকল প্রয়াসকে) সাবিজী (চরম সার্থকতা বিবেচনা করত’), খগেনবাবু করতেন না। ফলে রমলা দেবী তাঁর সামনে গাইতে চাইতেন না, এবং তাঁর বোনের আওয়াজ উঠেছিল ভীষণ নাকি, আর তাল ছয়ছাড়া। (সিকলেই সমজদার, নির্ভম সমালোচক !) সে সব কথা স্বরণ না করাই ভাল। জীর ‘সামনে জীকঠের যথার্থ সমালোচনা অসম্ভব, দলের স্বার্থে, ভেস্টেড ইন্টারেস্টে ঘা লাগে, আর না হয় অগ্নি ব্যাখ্যা হয়। উবু হয়ে বলে বলে খগেনবাবুর পা টনটন, শিরদাঁড়া ব্যথা করছিল ; কাঁধ আড়ষ্ট, সমস্ত দেহ ক্লান্ত, উঠে দাঁড়িয়ে নিজের হাতেই কাঁধ টিপতে আরম্ভ করলেন। কোলকাতা সहरেও কাঠ, ঘি, পুরুত ঘোগাড় করতে এত দেবী কেন ? সहर হলেও এই দেশের সहर, (সব গজগমনে চলে।) প্রায়শ্চিত্ত করলে পুনর্জন্ম হয় না, সাবিজী যেন বাঙ্গালী হিন্দু পরিবারে না জন্মায় আর। তাঁকে বোধ হয় প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সেটা শ্রদ্ধের সময় করলেই হবে। নাঃ, তিনি করবেন না। শ্রদ্ধা তিনি করবেন না, শ্রদ্ধা নেই তার আর শ্রদ্ধা কি ? এ দেশে এ সমাজে, এ যুগে শ্রদ্ধা অচল, চল হওয়া উচিত প্রায়শ্চিত্তের, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত প্রায়শ্চিত্ত, অপঘাত মৃত্যু কি দোষ করেছে ! ধরা পড়েছে বিষ ! যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গিয়েছে, আদালতে, লোকসমক্ষে, রমলা দেবীর কাছে সাহায্য নিয়ে। না নিলে কিন্তু চলত’ না, কোথায় কাকে পেতেন ?

কাঠের ঘোগাড়-যন্ত্র শেষ হল। সাবিজীকে ঘি মাখিয়ে স্নান করান হল। বড় বড় কাঠ সাজিয়ে চিতা তৈরী ক’রে তার ওপর শব তোলা হল। দেহটা কী শক্ত ! তার মনের মতন। (নির্জীব বলেই কঠিন।) এবার মুখে আগুন দেবার

পালা। ঐ মুখের সঙ্গে এককালে, সে আজ থেকে বহু পূর্বে, অল্প জীবনে, তাঁর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল। আজ গত কয়েক বৎসর ধরে ঐ মুখ থেকে নানা কথাই শুনে এসেছেন, সবগুলি মিষ্টি নয়, তবে সবই ভদ্রভাষায়, (মাজিতকুচি ঐ ঠোঁট দুটো থেকে যেন ক্ষরত।) গলার আওয়াজ-ই ছুরকমের। (বন্ধুদের সঙ্গে কথাবার্তায় নরম, স্বামীর বেলা ঈষদুষ্ট ও দৃঢ়তাব্যঞ্জক, একটা আদরের ও আদর খাবার, অগ্নি আদর প্রত্যাখ্যানের; যেন আদর না পেয়ে পেয়ে অভিমানিনীর হৃদয় ও মন শুকিয়ে গেছে।) হাতে হুড়ো জ্বলছে, ওপর হাতে তাত লাগল, হুড়োটা উঁচু ক'রে ধরলেন। পুকঠাকুর বল্লেন, 'এইবার দিন, আর মস্তর বলুন, ঐ দেখুন না আমার আরো তিনটে কাজ পড়ে রয়েছে।' খগেনবাবু মন্তোচ্চারণ ক'রে চুলীতে আগুন ধরলেন। মুখে আগুনটা স্পর্শ করল না বোধ হয়। কাঠ ক্রমে ধরে উঠল, প্রথমে ধীরে ধীরে, খানিক পরে জোরে, অতি শীঘ্র দাঁউ দাঁউ ক'রে। মাথার এক রাশ চুল গেল পুড়ে, কি দুর্গন্ধ! যেন উলুনে কেন পড়েছে। সাবিত্রী একবার রাঁধতে গিয়ে উলুনের ওপর ভাতের হাঁড়ি ফাঁসিয়ে ফেলে। তখন তার চুল আধখানা বাঁধা ছিল, তাই দেখে খগেনবাবু বলেছিলেন, 'যে রাঁধে সে বুঝি চুল বাঁধে না।' সাবিত্রী ভীষণ রেগে উত্তর দেয়, 'এখান থেকে চলে যাও'। চলে আসেন নাকে কাপড় দিয়ে। ..... প্রত্যেক অঙ্গ গেল ঝলসে, পুটু পুটু করে শব্দ হতে লাগল, গা ফেটে জল বেরোচ্ছে, কি রকম হলদে রং-এর রস, বার হওয়া মাত্রই উবে যাচ্ছিল। বিত্রী ধোঁয়া, চাওয়া যায় না, চোখ জ্বালা করে, করকর করে। হঠাৎ দডাম ক'রে একটা কাঠ ফাটল। চমকে উঠে খগেনবাবু একটা সিগারেট ধরালেন। একজন লোক লাঠি দিয়ে নিবস্ত কাঠ উলটে দিলে, আগুন আবার উঠল জ্বলে। খগেনবাবু মুখ কিরিয়ে নিলেন।

এই রকম কতবার হয়েছে! নানা রকমে বুঝিয়ে স্নিহিয়ে সাবিত্রীর মনে হয়ত 'সন্দেহ কমান' গেল, সাবিত্রী নিজে ননদকে ডেকে তার গান শুনলে, সে-গানের প্রশংসা করলে, দিন কয়েকের জন্ত মংসার স্নাতকের হয়ে উঠল। তারপর, তারপর হঠাৎ একদিন চা-পাটি থেকে এসে সে কী কাণ্ড! সাবিত্রী ঘরে প্রবেশ করা মাত্রই খগেনবাবু একটু চমকিত হয়েই বল্লেন, 'তোমাকে ভারী স্নন্দর দেখাচ্ছে।' সাবিত্রী উত্তর দিলে, 'বল কি? তোমার আদরের বোনের চেয়ে? হঠাৎ চমকে উঠলে কেন? আর কেউ আসবে ভেবেছিলে বুঝি?' খগেনবাবুর মন মুসড়ে গেলেও হাসিমুখে জবাব দিলেন, 'তুমি স্নন্দর। এত স্নন্দর কখনও ভাবিনি, তাই

হঠাৎ আবিষ্কারের আনন্দে চমকে উঠলাম। ‘কখনও ভাবনি? অথচ, সেদিন রমলাদি বলেছিলেন...’ ‘আখ, নজীরের প্রয়োজন নেই, আমার চোখ আছে। ঐ রমলাদিই তোমার মাথা খাবেন—তোমার সর্বনাশ করবেন।’ ‘তোমার আবার চোখ নেই! চোখ আছে, তবে পরীক্ষা দেকবার জ্ঞান, তাও যদি সম্পর্ক না হত! রমাদি যদি আমাকে একটু স্নেহ করেন তা হলে তোমার অত জঁর্ষা হয় কেন বলত? আমার মাথা ত গেছেই! আমার সর্বনাশ যদি যোগা পাত্রীর দ্বারা হত তবু ছিল ভাল। তুমি খুঁকীর মধ্যে কি পাও বলত?’ ‘ও সব কথা ছাড় লক্ষ্মীটি!’ ‘আদর করতে হবে না আমাকে, তোমাকে বলতেই হবে আজ। না বলত মাথা খুঁড়ে এইখানে মরব। বল।’ ‘ওর মধ্যে ভদ্রতা আছে, স্নেহমমতা আছে, ভাল জিনিষকে ভাল বলতে জানে, সহজ মানুষটি, অনেকটা মাসীমার মত মনে হয়—এর বেশী বলতে পারি না।’ ‘মাসীমার মতন! তাঁর নাম আর করতে হবে না, তোমার সঙ্গে তাঁর দেওরঝির বিয়ে দিয়ে রাজরাণীগিরি করতে পারলেন না, তাই মনের দুঃখে কাশীবাসী হলেন। তাঁর কথা আর বোলো না। প্রাণের বোন ভালকে ভাল বলতে জানে! জানে ও ছলাকলা। আমার আর জানতে বাকী নেই। কী রকম ব্যবহার করে পাড়ার ছেলের সঙ্গে, স্বামীর সঙ্গে, আমার জানা আছে—ওর ননদের বাড়ী রমলাদির বোনের বাড়ীর পাশেই—তুমি যদি ওর নাম আবার কর, তা হলে আমি আর ভদ্রতা রাখতে পারব না, বিষ খেয়ে মরব।’ এই বলে সে কানের ঢুল খুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। আবার আগুন জ্বলে ওঠে। বিষ তখন খায়নি, তবে ঐ রকম তুচ্ছ ব্যাপারেই বিষ খাব ভয় দেখাত, ওর চেয়ে তুচ্ছতর ব্যাপারে বিষ খেয়েছিল।

আগুন প্রায় নিবে এল। রমলা দেবীর আত্মীয়েরা একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। পুরোহিত হঠাৎ আবির্ভূত হয়ে বলেন, ‘এইবার শেষ কাজটি করতে হবে, নাভিকুণ্ডলটি বার করুন, আত্মঘাতিনীর কার্যে দক্ষিণা আমরা বেশী নিয়ে থাকি।’ স্বজন তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, ‘সে হবে খন, বিমল বার করত ভাই।’ পুরোহিত ঠাকুর তখন অত্র একটি নবাগত শবের দিকে চেয়ে আছেন। হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে বলেন, ‘দেবী করবেন না।’ বিমল ইতস্তত করছিল, পুরোহিত জিজ্ঞাসা করলেন, ‘পত্নীর বুঝি সন্তান সম্ভাবনা? তা হলে এলেন কেন? আপনার দ্বারা হবেও না, এটা স্বামীর কর্তব্য; সহধর্মিণী ত?’ খগেনবাবু তখন বাঁশের ডগা দিয়ে ছাই ঘেঁটে একটা পোড়া মাংসপিণ্ড বার করলেন। সাবিত্রীর শেষ চিহ্ন! দুটো মালসার মধ্যে নাভিটা চাপা দিয়ে গন্ধার ধারে অগ্রসর হলেন, স্বজন সঙ্গে এল।

মজ্রোচ্চারণ ক'রে মালসা দুটো ষত দূরে পারেন জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । মনে মনে খগেনবাবু বলেন, 'তোমার আত্মা যদি থাকে, তবে তার তৃপ্তি হোক ।' (মেয়েদের থাকে ভাব-গ্রন্থি । তাদের হিংসাদেবও এই নাভিকুণ্ডল থেকেই ওঠে । এইটাই যোগসূত্র, বংশপরম্পরার । সবই এদের নাড়ির টানে ।) কে জানে । পরজন্ম যদি থাকে তা হলে সাবিত্রী যেন মেয়েমানুষ না হয়ে জন্মায়, বাঙ্গালী হিন্দু পরিবারের মেয়ে হওয়ার চেয়ে পশুজন্মও বোধহয় ভালো । ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! আত্মঘাতিনীর মানবজন্মও হয় না । মেয়েদের আত্মা ! হিন্দুশাস্ত্রেই আছে—কি আছে খগেনবাবুর ঠিক মনে পড়ল না, তবে নিশ্চয়ই আছে ঐ ধরনের কথা । তারপর কলসী ক'রে জল এনে চুলী নেবাবার পালা, পুরোহিত বিদায়, বিছানা ভাগ, পোড়া গহনা খোঁজা, শ্মশানবন্ধু ও কনষ্টেবলকে বখশিসদান, তারপর স্নান । স্নান একটা করসা তোয়ালে ও ধুতী দিলেন খগেনবাবুকে । বেশ গন্ধ—কার তোয়ালে ?

খগেনবাবুর শরীর ভেঙ্গে পড়ছিল—কাঁধে ভীষণ ব্যথা, কলসী বয়ে বয়ে হাত টন টন করছে, ঘাটের সিঁড়ি ভেঙ্গে গোছ ফুলে উঠেছে, পায়ের তলায় পাকা ফোড়ার মত ব্যথা, আগুনের তাপে মাথা ছিঁড়ে যাচ্ছে, চোখ জলছে, করকর করছে ধোঁয়া লেগে । হু'খানা ট্যাক্সী আনতে বলে খগেনবাবু সিগারেট ধরালেন, জিব শুকনো, ভাল লাগেনা, (একটা মিঠা দোনা খেলে হয়) এখন এখানে থাওয়া যায় না, সিগারেটটা ফেলে দিলেন । একটা ট্যাক্সী এল, আর সেই নতুন মডেলের শেভলে, বনেটের সাদা ক্রোমিয়াম প্লেটগুলো গ্যাসের আলোয় ঝকঝক ক'রে উঠল ।) খগেনবাবু ট্যাক্সীতে উঠতে যাচ্ছিলেন, স্নান বসে, 'না, এই গাড়িতে উঠুন ।' খগেনবাবু মস্তমস্তের মত শেভলেতেই চড়লেন, স্নানবাবুও এলেন । (হুড ঢাকাই ছিল ।)

অন্ধকণের মধ্যেই গাড়ি বিডন্ স্ট্রীটে পড়ল । হুধারের বাড়ীর দোতলার বারান্দায় দু'একজন মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন, ভেতরে গান চলছে, হুলহুল টুলটুল, ভরা যৌবন—ব্যথার ব্যথী—সব বাংলা—(সব গজলের চাল ।) একটা ঘরের ভেতরকার বড় আলোকচিত্র চোখে পড়ল—মাথায় পাগড়ী বাঁধা কোন শিক্ষিত সাধুর । গাড়ি জোরে ছুটছে—রাস্তায় আলো এক একবার যাত্রীর মুখের উপর পড়ছে, কয়েক সেকেন্ডের জগ, আবার অন্ধকার । (চিত্তব্রজ অ্যাভিনিউ-এর দক্ষিণে হাওয়া, শোভাবাজার, বাগবাজার অঞ্চলের বনেদী বাড়ীর বড় বড় গাড়ি পাল তোলা নৌকার মতন মন্বরগতিতে বাড়ী ফিরছে, এঞ্জিনের আওয়াজ নেই ।)

(সাহেবদের গাড়ী তাদের অতিক্রম করে ব্যারাকপুরের দিকে ছুটছে।) নজের ট্যাক্সীটা এগিয়ে চলল। ট্যাক্সীর নম্বর একটু অল্প ধরনের বুদ্ধি? সব T দেওয়া। খগেনবাবু গাড়ীতে ঠেস দিয়ে বসলেন, চোখ বুজতে পারছিলেন না, আঙুন ও আলোর শিখা চোখ বুজলেই নেচে উঠছিল। চিত্রকালই জলবে নাকি? একটু জ্বালা কমলে শান্তি পাওয়া যায়। কবে চোখ স্নিগ্ধ হবে?)

গাড়ি সেই মির্জাপুরের গলির মধ্যে এসে বাড়ির সামনে দাঁড়িয়েছে। আগের গাড়িতে যারা এসেছিলেন তাঁরা নেমে দরজার সামনে এক মালসা আঙুনের উপর হাত তাতাচ্ছেন। গাড়ি থেকে নেমে খগেনবাবু আঙুনের দিকে গেলেন না। (সকলে নিমপাতা ও মটর ডাল চিবুলেন,) খগেনবাবু পিছনেই দাঁড়িয়ে রইলেন, চাকরে জল ও তোয়ালে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, স্জজন ইঙ্গিত করতে চাকর খগেন বাবুর কাছে এগিয়ে এল। খগেনবাবু হাত পা ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে মুছলেন— তোয়ালেটায় বেশ গন্ধ। রমলা দেবী দরজার পাশে দাঁড়িয়ে। তাঁকে নমস্কার করে যুবকেরা চলে গেল। রমলা দেবী স্জজনকে বললেন, ‘স্জজন কাল সকালে জ্বরিয়ে একটু আসতে পারবে?’ একটু আমতা আমতা করে স্জজন উত্তর দিলে ‘কাল সকালে একটু কাজ ছিল।’ ‘যখন সুবিধে হয় এস।’ স্জজন সব শেষে চলে গেল। এক গেলাস সরবং নিয়ে রমলা দেবী যখন এলেন তখন খগেনবাবু নীচের ঘরে শোফার ওপর শুয়ে। লাকিয়ে উঠে তিনি এক চুমুকে পুরো গেলাসটা নিঃশেষ করলেন। ‘আর এক গেলাস এনে দিই?’ ‘না!’ বুকটা তবু ঠাণ্ডা হচ্ছিল না, চোখে বড় কষ্ট হচ্ছিল, হাত দিয়ে ঢেকে বসলেন। ‘গোলাপজল এনে দিই?’ ‘বড় ভাল হয়।’ রমলা দেবী গোলাপজলের শিশি আনলেন, খগেনবাবু হাতের কোষে গোলাপজল নিয়ে চোখ ধুলেন।) খানিকক্ষণের জন্ত চোখ ঠাণ্ডা হল, খগেনবাবু চোখ বুজে শুয়ে রইলেন। আবার জলতে লাগল, চোখ খুলে দেখেন রমলা দেবী হাতে শিশিটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। ‘এখনও কষ্ট হচ্ছে? একটু মাথায় দিন।’ খগেনবাবু খানিকটা ঢেলে মাথায় দিলেন। ‘চোখের ভেতর এমন জ্বলছে!’ ‘চোখ বুজে শুয়ে থাকুন, এখনি আসছি, আলো নিভিয়ে দেবো?’ ‘না।’ রমলা দেবী উপর থেকে ডুপার নিয়ে এলেন—খগেন বাবু উঠে বসতে চাইছিলেন। ‘উঠে বসলে দেওয়া যাবে না, শুয়ে থাকুন।’ হাতের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়লেন, আঙুল দিয়ে নিজের চোখের পাতা ফাঁক করলেন, রমলা দেবী ডুপার দিয়ে ডান চোখে দু’ফোঁটা গোলাপজল ফেললেন। মাথার ওপর পাখাটা জোরে ঘুরছিল, বাঁ চোখে ফেলবার সময় মাথার ওপর

শাড়ির অংশটা উড়ে কাঁধের ওপর নেমে গেল, সামলাতে গিয়ে বাঁ চোখের ওপর দশ-বার ফোঁটা গোলাপজল পড়ে গেল। গড়িয়ে মুখের মধ্যে ষাচ্ছিল। হাতের কাছে তোয়ালে না থাকার দরুণ রমলা দেবী ‘আমি একটা অপদার্থ’ বলে তাড়া-তাড়ি শাড়ির আঁচলের কোণ দিয়ে মুছিয়ে দিলেন। খানিকপরে বল্লেন, ‘আবার ডান চোখটা খুলুন, ভাল পড়েনি।’ ‘পড়েছে।’ ‘না, মাত্র দু’এক ফোঁটা পড়েছে, লাগবে না, আরাম হবে, খুলুন।’ বাঁ চোখটায় আরাম হচ্ছিল, ডান চোখে অস্বস্তি কমেনি। ডান চোখটা আবার আঙুল দিয়ে ফাঁক করলেন...ফোঁটা ফেলবার সময় রমলা দেবীর হাত কাঁপছিল। বেশ কসী দেখাচ্ছিল হাতটা, চুড়ির রং এর সঙ্গে হাতের রং বেশ মিশে গিয়েছিল, (মনঃসংযোগের একাগ্রতায় মুখের আদরা স্পষ্ট হয়েছে।) চার পাঁচ ফোঁটা পড়বার পর খগেনবাবু বল্লেন, ‘আর না।’ তারপর চোখ বুজে ও হাত ঢাকা দিয়ে শুয়ে রইলেন।

## ২

খগেনবাবুর রাস্তিরে ভাল ঘুম হয় না। সর্বাঙ্গ ব্যথা, বিশেষত ডান কাঁধটা। পার তলা ও চোখ ভারী জ্বালা করছিল। (যে ক্লান্তিতে স্বপ্নবিহীন ঘুম আসে তার সীমা অতিক্রম করাতে দেহটা তাঁকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল।) সিগারেটের পর সিগারেট ধূসর করতে করতে কখন যে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তাঁর মনে নেই। যখন ঘুম ভাঙল তখনও ভোর। মিউনিসিপালিটির ময়লা গাড়ীর শব্দে তাঁর বিরক্তি হচ্ছিল। পূর্বে কতবার তিনি ভোরে শয্যাভ্যাগ করেছেন, কিন্তু কৈ সহরের আওয়াজ ত এমন কর্কশ মনে হয় নি! স্বরাজ-পার্টির দোষ, না তাঁর দৈহিক অবস্থার দোষ? এ রকম কত কর্কশ আওয়াজ সহরের বাসিন্দারা নীরবে সহ্য করেছে, কেউ ত আপত্তি করে না! (বোধ হয় তাদের স্নায়ুমণ্ডলী আরো শক্ত, কিম্বা তাদের সহ্য হয়ে গিয়েছে।) সহ্য হয়েছে না ছাই হয়েছে! লোকগুলো বোকা ভাল-মাল্লুষ, আপত্তি করতে জানে না, অথচ আসে পাড়া গাঁ থেকে; ট্রাম, মোটর, বাস, লরির শব্দ, তাদের অজ্ঞানিতে, দেহের প্রত্যেক স্নায়ুকে আক্রমণ করে, বিধ্বস্ত করে, তাই গলির মোড়ে মোড়ে চাএর দোকান নচেৎ সভ্যতার সঙ্গে লড়বে কি খেয়ে? বিবাহিত জীবনেও তাই। (এই যে গলিতে গলিতে কনসার্টপাটি, রাস্তায় রাস্তায় থিয়েটার পাটি, কিসের জন্ত চলছে? বাড়ি থেকে

পালিয়ে প্রাণ বাঁচানর তাড়ায়, আত্মরক্ষার তাগিদে।) (প্রাণের মায়ী ভীষণ মায়ী, যুবক-বৃন্দ ক্লাব করছেন, ছাত্রসম্মেলন তৈরী করছেন, মাসিক সাহিত্যের শ্রীযুক্ত সম্পাদন করছেন, একই কারণে, বাড়ি থেকে, বাপ-মাএর নীচ কলহ-বিবাদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে। সব পালাচ্ছে, যা চায় না তা থেকে। যাবে কোথায় কেউ জানে না, তাই হট্টগোলে দিশেহারার দায়িত্বহীনতা ছড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমোয়। জোরে রেডিও না ছাড়লে গৃহিনীদের দুপুরবেলার কাজ, অর্থাৎ ঘুম হয়না।)

খগেনবাবুর গলা শুকিয়ে আসছিল, কাঁধে বাধা, চোখ ও পায়ের জ্বালা যেন তাঁর শক্তির বিপক্ষে ষড়যন্ত্র করেছে। সাবিত্রী পরিত্রাণ পেলে। তার প্রাণের মায়ী বড় বেশী ছিল না—কি থেকে পালিয়ে গেল? বলবে সে, স্বামীর অবহেলা থেকে। তা নয়, নিজের থেকে। কোথায় পালান? কিসের ডাকে? কিছুই জানা নেই। নাভিকুণ্ডলটাও জলে ফেলা হল, পুড়ে ছাই হল, রইল কি? তাকে কে ডেকেছিল? মরণ, বড় কিছু নয়।

ডাক শোনবার কানই তার ছিল না। কান ছিল রং বেরং-এর তুল পরবার। কান দুটো তার দেখাই যেত না, চুলের থাকে ঢাকা পড়ত, দেখা যেত লম্বা তুল। লম্বা তুল তাকে মানাত না, মুখ ছিল তার লম্বা। একবার ছোট্ট একজোড়া পুরানো তুল খগেনবাবু কোথা থেকে ঘোগাড় করেন, সাবিত্রী অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে গ্রহণ করে, একবেলা পড়েছিল, তারপর আর পরেনি, খগেনবাবু ভগ্নীর বিবাহে তাকে পালিশ ক'রে ঘোতুক দেয়, (গিন্নীপনার স্মৃতি-ট্যাকসটি আদায় ক'রে।) নিশ্চয়ই সাবিত্রীর বন্ধুরা তাকে এ পরামর্শ দেন, নিশ্চয়ই রমলা দেবীই দিয়েছিলেন, তাঁর নিজের মুখটা লম্বা ধরনের; পছন্দটাও সেকলে নয়। কিন্তু (সৌন্দর্যটাও নিজস্ব বস্তু,) রমলা দেবীকে যা মানায় সাবিত্রীকে তা মানায় না। রমলা দেবী কি করে পুরাতন গহনার স্বাদ বুঝবেন? (তিনি জানেন বহুগুণালার দোকান। তাঁর রুচি বিদেশী; (তাও বিদেশের মার্জিত রুচি নয়, যে রুচি কয়েক বৎসর পরে জাহাজের খালের বন্ধ হাওয়ায় ভেপসে উঠে পচা অবস্থায় ভারতবর্ষে হাজির হয়, তারপর অন্দর মহলের খিড়কী দরজা দিয়ে প্রবেশ ক'রে বৈঠকখানার হাওয়া কলুষিত করে।) (বিলিভী সাজসজ্জা না পরলেই স্বদেশী হয় না, অথচ লোকে বলে মেয়েদের জগ্নাই হিন্দুস্থানের সভ্যতা অটুট রয়েছে!) (কারা জর্জেট কেনে, কারা পাউডার সেন্ট্ মাখে, কারা চা চপ কাটলেট তৈরী ক'রে পুরুষের মনোহরণ করে?) এই রমলারা। (কটা মেয়ে চন্দ্রকোণার শাড়ির নাম জানে,

কটা মেয়ে গুলিপিঠে মোচার ঘণ্ট রাঁধতে পারে ! নিশ্চয় রমলার নন !' (ধনে-  
 পলতা-সেদ্ধ জলের বদলে, চুণের জল, তুলসী পাতার বদলে কারা দামী বিলেতী  
 পেটেন্ট ওয়ুব খাওয়ায় ?) খাওয়াবে কাকে ? ছেলেমেয়েই হয় না এদের, অবশ্য  
 না হওয়াই ভাল। রমলা দেবীরও হয়নি, সাবিত্রীরও না। পুরুষমানুষদের  
 চা-এর কথা স্বতন্ত্র, হুকো কলকেও সর্বত্র পাওয়া যায় না। চা-টা স্বদেশী,  
 চীনেদের। তা ছাড়া, আর ঘুম না হলে কি করা যায় ? চা সিগারেট খেতেই  
 হয়। সাবিত্রীও আপত্তি করত না, খগেনবাবুকে সিগার ও কফি খেতে বলত।  
 করে কে ? রমলা দেবীর কাছে কফি তৈরী করার কৌশলটা শিখে নিলেই হত,  
 তা নয়, শেখা হত যত সব বদ অভ্যাস। যার যেটা ভাল সেটা নিলেই ত হয় !  
 কফির কথা মনে উঠতে খগেনবাবুর তৃষ্ণা তীব্রতর হয়ে উঠল। এতক্ষণ  
 নিশ্চয় কলেজ স্কোয়ারের পাশের দোকানগুলো খুলেছে। খগেনবাবু উঠে  
 পড়লেন, বাথরুমের মগটা ধড়াস ক'রে পড়ে গেল, কলের জল তখন আসেনি,  
 কোণের বালতির বাসি জল দিয়ে হাতমুখ ধুলেন, আরসিতে ছায়া পড়তে  
 কামাবার ইচ্ছে হল ! কামাতেই হবে তাকে, কিন্তু সরঞ্জাম কোথায় ? চা খেয়ে  
 কামালেই হবে। দাড়িটা এত বড় হল কি ক'রে ? একেবারে করকর করছে যে !  
 সেইজন্ম গা গরম ? এই রকম তাঁর বছবার হয়েছে। জ্যাঠাইমা মারা যাবার  
 জন্ম তাঁর অশৌচ হয়, দুদিন কামান নি, বিকেলে মনে হয়েছিল জ্বর আসছে,  
 কামিয়ে স্থস্থ হন। কামালে ছ'চারটে সাদা চুল খুতনিতে দেখা যেত, অথচ  
 অগ্ন কোথাও পাকা চুল নেই। কামাতে হবে তাকে, তারপর চা। কখন রমলা  
 দেবী এসে পড়বেন কে জানে ? যা শব্দ হল ! হয়ত তাঁর ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে  
 ঐ শব্দে। খুটখুট ক'রে যেন জুতোর শব্দ হল না ! রমলা দেবী কি (বাড়ীতেও  
 জুতো পরেন না কি ?) (চাপলি পয়েন নিশ্চয়ই, চাপলির শব্দ অগ্ন ধরণের।)  
 খগেনবাবু তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। দরজার হুকোটা ভারী  
 কড়া, দরজা খুলে রাখলে যদি চোর আসে। সকাল হয়ে গিয়েছে, এখন চোর  
 আসবে না। (এ বাড়ীতে বাসন মাজার ঝি আসেনা না কি ?) এলে ভাল হত,  
 নচেৎ বাসনকোসন চুরি হতে পারে। না, কলতলায় বাসন নেই ত। বাঁচা গেল !  
 খগেনবাবু বড় রাস্তায় এসে পড়লেন। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা—কিন্তু হাওয়া নেই।  
 রাস্তায় তোলা উত্থনে আগুন ধরান হয়েছে, ধোঁয়ার স্তম্ভ শোজা উঠছে।)  
 চা-এর দোকানের বারাণ্ডায় উত্থন, মুখ তার ফুটপাতের ওপর, ছাই পড়ে আছে  
 রাস্তায়। একজন লোক পেয়াল ধুচ্ছে, বড় সাদা পেয়াল, কিনারা গোলাপী।



এরি মধ্যে কখন লোকটা স্নান ক'রে চুল আঁচড়েছে, দাড়ি কামিয়েছে। খগেনবাবু ধোঁয়া ভেদ ক'রে দোকানে প্রবেশ করলেন, জ্বাল কাঠের টেবিল, কালো অয়েল-কুখে মোড়া, ভেনেস্টা চেয়ার, কোণে তেঁকোনা পাথরের টেবিল রয়েছে, ঐ টেবিলে চা খেলে নিশ্চয়ই তিন পয়সা দিতে হয়।) উত্তন ধরাতে আর দেৱী নেই, এই দশ মিনিটেই ধরে যাবে শুনে খগেনবাবু লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আচ্ছা, এখানে সেলুন নেই?' 'আছে, একটু আগে, কিন্তু এখনও খোলে নি। একটু পরেই রাস্তার মোড়ে হিন্দুস্থানী নাপিত বসবে—এখান থেকে দেখতে পাবেন।' 'আচ্ছা, ততক্ষণ এক কেতলী চা তৈরী করুন, কিছু কেক আছে?' 'ভাল ডেভিল আছে মশাই, গরম ক'রে রাখব?' 'না থাক, কেক হলেই চলবে, এলাম বলে।' খগেনবাবু রাস্তা ঘুরে যখন ফিরে এলেন, তখন ধোঁয়া নেই, উত্তনে কেতলী বসান হয়েছে। (শীঘ্রই জল তৈরী হল, লোহার চাটুর উপর একটু ঘি ছাড়া হল, লোকটি একটা বড় ডিমের মতন লেচি ছেড়ে দিলে। চা এল, ডেভিল ভাজা হল, খগেনবাবু লোকটির ব্যস্ততা দেখে আপত্তি করতে পারলেন না। ডিশের উপর ডেভিল, খানিকটা রাই ও একটি কেক, গরম চা থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। ডেভিলের চেহারা দেখে খগেনবাবুর গা ঘিনঘিন ক'রে উঠল, একটা কামড় দিতেই কিসমিস মুখে এল! মন্দ নয় মোটের ওপর, কেকটা বাসি, চাটা ভাল নয়, বাসি ছুঁধের ধোঁয়ার গন্ধে বিশ্বাস ঠেকছিল। আর এক কাপ চা দেবার সময় লোকটি বলে, 'ঐ নাপিত এল, ডেকে দেব?' (এই পরামার্গিক, ইধার আও!) লোকটির বাবরী কাটা চুল, গায়ে কতুয়া, কানের পাশে লোহার কাটিতে তুলো, মধ্যস্থে রক্ষিত গৌফ, হাতে শ্রাকড়ার মোড়ক, তার ভেতর কত বকমের খলি।) তার মুখে দারিদ্রের চিহ্ন নেই, বাকালী গরীব কেরানী-দের ঘেমন থাকে।) তার পেতলের বাটিতে চা-এর দোকানের লোকটি খানিকটা গরম জল ঢেলে দিলে। খগেনবাবু স্কুরটাকে গরম জলে ধুয়ে নিতে বসলেন, সাবান ব্যবহার করতে দিলেন না। স্কুরের বাট কাঠের, দেহাতী জিনিষ। নাপিত খগেনবাবুর জামা ঢাকার জুজ একটা কাপড় বার করলে, খগেনবাবু নিলেন না। নাপিত ভাঁজ করে রেখে দিলে। তার হাত চলল গরম জল দিয়ে ধোঁয়া দাড়ির ওপর। সাবানের চেয়ে ঢের ভাল।) সেই পনের বছর বয়সে লুকিয়ে দাড়ি কামিয়েছিলেন; আর বিবাহের দিন বিকেল পাঁচটায় একেবারেই ছুট, বাড়ির লোক ভেবেই অস্থির, বর কোথায় পালিয়ে গেল বুঝি। 'পালাবে কোথায়?' বড় ভয়ীপতি ঠাট্টা করেছিল, 'পালাবার জো আছে! পরেও নেই, আগেও নেই।'।

ছোট ভগ্নীপতি বলেছিল, ‘পালিয়েই যদি থাকেন ত শস্তর বাড়িতেই, দাদার আর তর সহিছে না।’ বাস্তবিকই তার তর সহিছিল না। ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি শেষ হলেই সে বাঁচে। (প্রতীক্ষা করা তার খাতে ছিল না, যা হবার এসপার ওসপার একটা হলেই হল।) ঠিক হলেই হল তা নয়, কেননা সে নিজেকে কনে দেখেছিল, পছন্দই হয়েছিল—অগ্র মেয়েও তার পছন্দ হয়েছিল, একে যে বেশী তাও নয়, তবে বেশ কবিতা-কবিতা গোছের এই মেয়েটি। বিবাহ ক’রে রোমানস করবে, নতুন জীবন ধাপন করবে এ ধারণা ছিল বলে মনে পড়ে না, মনে পড়ে এইটুকু যে সে শুধু অপেক্ষা করতে পারছিল না, মনে পড়ে যে সকলে তাকে নিয়ে মাতামাতি করছে, ঠাট্টা করছে, মন্দ লাগছিল না। হাঁ, এই ত তার মনোভাব ছিল; তাছাড়া আর কিছু ছিল না? কই, মনে আসছে না ত! হয়ত, আরো কিছু ছিল। সব মনে থাকে না, হয়ত আরো কিছু ছিল। সব মনে থাকে না, পরে তৈরী করে মাহুমে, আর হুবিধা বুঝে পূর্বতনের স্বন্ধে চাপায়। দাড়ি গৌর কামান হল; নাপিত ক্ষুর ধুয়ে এক টুকরো শক্ত চামড়ায় শান দিয়ে ও হাতে পালিশ ক’রে থলিতে রাখলে। খগেনবাবু গরম জলে মুখ ধুলেন, একটা দু-আনী দিলেন নাপিতকে।) লোকটি কোন কথা না বলে দু-আনীটা মাথায় ঠেকিয়ে ফতুয়ার পকেটে রাখলে। (কাজের লোক, নাপিত জাতের মত বাজে কথা কয় না ত? কেমন তাড়াতাড়ি নীরবে কাজ সারলে!)

ভারী আরাম বোধ হতে লাগল, যেন ঝরঝরে; মন খারাপ হলে লোকে দাড়ি কামায় না কেন? বিধবা হবার পর যদি মেয়েরা একটু সাজতে পারত, তা হলে দুঃখবিলাস ও নিজের প্রতি অহুকম্পায় বিধবারা এমন অস্বাভাবিক হতেন না, আত্মীয়ারাও কেবল মুখে সহনয়তা ও সমবেদনা প্রকাশের হুবিধায় আত্মতৃপ্ত এবং মনে মনে বিরক্ত হতে পারতেন না, আর, আর, একনিষ্ঠতার আদর্শে দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা নপুংসক হয়ে উঠত না।) (অবশ্য, পুনর্বিবাহটাও ভাল নয়; মুণ্ডিতমস্তকের পক্ষে বারবার বেলতলায় গমনাগমন মূর্ততারই পরিচায়ক।) কিন্তু (কি করা যায়? দু’ধারেই বিপদ। আদর্শেরও দরকার আছে, স্বাভাবিকতারও প্রয়োজন রয়েছে, না হলে সংসার চলে না। দুই অনন্তস্বন্ধ প্রয়োজনের বিরোধ মেটে না, তাই মিথ্যারও প্রয়োজন।) কল চলছে না, তাই তেল চাই। সাবিত্রীর মুখ থেকে তার মতে আদর্শ দাম্পত্যজীবনের কাহিনী শুনে বুঝেছিলেন যে বিবাহিত জীবনেও মিথ্যার একটি বিশেষ স্থান আছে; অন্তত আদর্শ স্বামীর জীন্দের ঠকান, নচেৎ ভদ্রতা রক্ষা হয় না। ভদ্রতারক্ষা মত আচরণের চেয়ে অনেক

মূল্যবান এই সমাজে, এই নতুন সমাজে। ভদ্রতা ও মিষ্টতার মধ্যে একটা ভীষণ মিথ্যা থাকে, থাকতে বাধ্য। সব সভ্যতার মূলেই তাই, ইগডুয়ালিটির তলায় কাঠবিড়ালীর বাসা; সত্য হল সহজ ও স্বাভাবিক, ভদ্রতা হল অস্বাভাবিক ও কৃত্রিম। তবে গোড়ার দিকে, সভ্যতার একটা তেজ থাকে, তখন দোষ অর্গায় না, পরে তেজ কমে আসে। প্রথম প্রথম সাবিত্রীর সঙ্গে বাবহারের মধ্যে একটা সহজ স্ফুর্তির বিকাশ পেত, পরে এল কুষ্ঠা। পরে তেজ কমে আসে সভ্যতার, তখন অস্তরের সত্য স্রিয়মাণ হয়; তার চার পাশে মিথ্যার অঙ্ককার, বনের মাঝে গোধূলির মতন ঘিরে আসে গোপন-সঞ্চারে, চারখার থেকে নেমে আসে গাছের পাতা থেকে ধীরে, অজ্ঞানিতে, মুমূর্ষু প্রশ্বাসে। তখনও সভ্যতা ঘনতমসায় আবৃত হয় না, তখনও দাপ্তি থাকে। তাকেই বলে *rococo*, নিবে ঘাবার পূর্বে ঐশ্বর্যের স্নান হাসি। রমলা দেবী সভ্য মানুষ, তাই হাঁপিয়ে পড়েছেন মিথ্যার অদৃশ্য বোঝা বয়ে বয়ে—তাঁর নাকি হাঁপানি! হাঁপানি না ছাই। অপরিণত হৃদযন্ত্রের ধুকধুকনি, স্পিরিটের বোতলে সঘন্থে রক্ষিত। সাবিত্রীর মধ্যে প্রথমে মিথ্যা ছিল না, পরে এসেছিল—সত্য মিথ্যার বন্দ, সভ্যতা ও স্বাভাবিকতার বিরোধ সে ধারণ করতে পারলে না নিজের মধ্যে, করোনারসাহেব বুঝতেই পারেন নি ব্যাপারটা কি। সাবিত্রীর না মরে উপায় ছিল না। অবতড় বিরোধ হজম ক'রে নতুন সমন্বয়ে উপস্থিত হওয়া কি চারটিখানি কথা! অধিকার-ভেদ রয়েছে যে—সব আধার সমান নয়। সাবিত্রী ছিল ভিক্ষে তুবড়ী—তাই কস ক'রে জ্বলেই নিবে গেল। কিন্তু ভিক্ষে হলে চলবে না। রমলা দেবীর মধ্যে সত্য ও মিথ্যা নতুন ধরণের ক্ল্যাটের বাসিন্দার মত ভদ্রভাবে, আলগোছে দিন কাটাচ্ছে। অন্তে কাটাচ্ছে কাটাক গে! তার কি! কিন্তু পরে টের পাবেন জীবনটা ক্ল্যাট নয়। আর খগেনবাবু, নিজে? নিজে মিথ্যা আচরণ করতেই পারেন না। বরঞ্চ পালাবেন। তবে সাবিত্রীর উপায়ে নয়। (ভিনদেশে চলে যাবেন, না হয় সম্যাসী হয়ে দিবা খাবেন দাবেন, মোটা হবেন, বং তামাটে হয়ে যাবে, পরকে উপদেশ দিয়ে চরিতার্থ হবেন।) লোকগুলো যা মূর্খ! উপদেশ, বিশেষতঃ ধর্মোপদেশ যেন তাদের খাচ্ছিল, না হলে চলে না। বত শিক্ষা ততই বৃজ্জকীর প্রয়োজন। ছিঃ, ছ্যাঃ। সর্বদাই বিরোধ, না হয় মিথ্যা। আর ভাল লাগে না। (তার চেয়ে হাওড়া ষ্টেশন, একটা সেকেন্ড ক্লাস বার্থ, একটা ভাল পাহাড়ি চাকর, একটা ভদ্র হোটেল, 'ভদ্রলোকের জন্ত' নয়, বাসু! মন্ডরী ভাল না লাগলে উটি, উটি না লাগলে এটি। নিজের বাজে রসিকতায় খগেনবাবুর মুখে

লজ্জার হাসি ফুটে উঠল।

বাড়ীতে প্রবেশ করেই খগেনবাবু রমলা দেবীকে দেখতে পেলেন। গরদের শাড়ি, লাল পাড়, ধোপদোরস্ত, খসখসে নয়, নরম, আঁচলটি গলায় জড়ান, নজর করলে ব্লাউসের খচিত পাড়টি দেখা যায়, নচেৎ শাড়ির পাড়ের সঙ্গে মিশে থাকে, সবুজ ঘাসের মধ্যে ফড়িং-এর মতন। একটু উঁচু ক'রে শাড়ি পরা, পায়ের গাঁট থেকে নীল শিরগুলো নেমে আঙ্গুলে প্রসারিত হয়েছে। (যেন পুজারিগীর ছবি, ভুবানী লাহার, হেমন মজুমদারের নয়।) চোখাচোখি হতে খগেনবাবু চোখ নামিয়ে নিলেন, মনে হল যেন তাঁর প্রতি অবিচার করেছেন, যিনি অত করেছেন তাঁর বিরুদ্ধে ভেবে, তাঁর কচির সমালোচনা ক'রে। অত সকালে লুকিয়ে চা না খেয়ে এলেই হত, কিন্তু দেহের একটা ভদ্রতা আছে, নচেৎ দাঁড়ি কামান হতই না, অসভ্যের মুখ নিয়ে চায়ের টেবিলে বসতে হয়। রমলা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, 'সারা রাত ঘুম হয়নি বুঝি?'

'ঘুম? ঘুম একরকম হয়েছে। এই একটু বাইরে গেছলাম।'—'চা আনি?' 'এরি মধ্যে চা তৈরী? আপনি ত খুব সকালে ওঠেন!' 'ওপরের ঘরে আসুন।' খগেনবাবু ওপরের ঘরে গেলেন। (ছিতের পর্দা টাঙ্কান, দরজায় তারের পা-পোশ, স্তরক্ধি মোড়া মেজে, তার ওপর দুটি ছোট রঙ্গীন কার্পেট, গদিঅলা চেয়ার, তে কোনো টেবিলের ওপর ফুলদানী, ফুল নেই, চেয়ারের পিঠে লেসের ক্রমাল, দেওয়ালে বিলিতী ছবি, জানালায় পর্দা দেওয়া। ঘরটি ছোট, আসবাবপত্র বর্তমান লেখকদের লেখার মধ্যে মতামতগুলির মত ভিড় ক'রে রয়েছে, অবকাশ নেই, যেন হিংসেতে নিজের অধিকার বিস্তার করতেই ব্যগ্র। খগেনবাবু একটি মোটা চেয়ারে বসলেন, সামনের টেবিলে চায়ের বাসন সাজান।) রমলা দেবী এক কাপ খগেনবাবুকে দিলেন, এক কাপ নিজের জগ্নে জৈবী কবলেন। খগেনবাবু (এক টুকরো চিনি নিলেন, চা-পানের পূর্বে একটি টোট্ট তাঁকে খেতে হল, পাতলা, মুড়মুড়ে ফিকে হলদে টোট্ট, খালি পেটে চা খেয়ে খেয়ে নাকি তাঁর স্বাস্থ্যের ক্ষতি হচ্ছে।)

'এবার দেখুন নিজেকে ষড়্ধ করতেই হবে।'

'আমার শরীর মোটেই খারাপ নয়।'

'নাঃ, মোটেই খারাপ হবে কেন? তবে ঐ বা, রাতে ঘুম হয় না, খেলে হজম হয় না, তাই কেবল মাছের কোল পথ, আর ওজনে একটু হাল্কা!'

'তাতে দেখুন কিছু আসে যায় না। আপনিও ত হাল্কা।'

‘আমাদের কথা ছেড়ে দিন। আমাদের আবার স্বাস্থ্যের প্রয়োজন কি?’  
‘সে কথা বলবেন না। আপনাদের স্বাস্থ্যের ওপরই আমাদের স্বস্থশান্তি নির্ভর  
করছে। আপনাদের মাথাটি ধরলে আমাদের ভুগতে হয়।’

‘সকলের নয়। আর একটু চা নিন। একি, গাল কাটলেন কি ক’রে!’

‘না, কৈ? কাটিনি?’ গালের ওপরে হাত দিতেই আঙ্গুলে রক্তের দাগ লাগল।  
(‘তাইত! নাপিতদের বিশ্বাস করতে নেই, তাইত।’) রমলা দেবী ঘর থেকে  
বেরিয়ে গেলেন। এক মিনিটের মধ্যে (একটা সেলুলয়েডের বাকস ও একটি শিশি  
নিয়ে এলেন—‘এই নিন, আগে আওড়িন দিন, একটু জলবে, তারপর পাউডার  
দিন, ভারি হলদে দাগ হয়!’) খগেনবাবু আওড়িন ও পাউডার লাগালেন।  
চা পান শেষ হবার পর রমলা দেবী তাঁকে বল্লেন, ‘এখন এই ঘরেই বিশ্রাম করুন,  
না বলে যেন কোথাও চলে যাবেন না। (ভাঁড়ার বার করে আসছি, ততক্ষণ  
কাগজটা পড়ুন না।) কোন সঙ্কোচ বোধ করবেন না অগ্রহ ক’রে।’ পিছনের  
আঁচলটা টেনে তিনি সিঁড়ি দিয়ে নেবে গেলেন।

কাগজ পড়তে ভাল লাগছিল না, সঙ্কোচ হচ্ছিল। ‘সঙ্কোচবোধ করবেন  
না’—না, সঙ্কোচ আর কি? হাজার হোক পূর্বপরিচিতা, সারিঞ্জীর বন্ধু, সেই  
স্বত্রে আলাপ। (বন্ধু বলে বন্ধু! একেবারে হর-গৌরী! কে গৌরী, কে হর?  
রমলা দেবীই হর, তাঁর মধ্যে পুরুষের উপযুক্ত একটা সংহতি ছিল আর সারিঞ্জীর  
মধ্যে ছিল গৌরীর বাপের বাড়ী যাবার আদ্যারটা, গৌরীর অল্প কিছু থাক আর  
না থাক। আচ্ছা, সতীর যদি মানসিক বিশ্লেষণ করা যায় তাহলে তাঁর চরিত্রে  
পিতৃপ্ৰীতির আতিশয্য এবং স্বামীর অবস্থায় অসন্তোষ পাওয়া যায় না কি?  
বিশ্লেষণে যা চাই তাই মেলে। কিন্তু হর ঠাকুরটি বড় ভাল। তাঁর মধ্যে আছে  
শান্তি ও আত্মসমাহিত ভাব, তাঁর মধ্যে নেই ভাবের উত্তাপ, চিন্তের বৈকল্য,  
চিন্তার বিক্ষিপ্ত; অথচ রাগ রয়েছে, এমন কি কামও আছে—বিশু কি জন্মটাই  
করেছিলেন মোহিনীমূর্তি ধারণ ক’রে! ভারি সরল, সহজ পুরুষ, যেমন সতী  
নিভাস্তই সাধারণ মেয়ে। তাঁর দুই-ই চাই, বাপের বাড়ি যাওয়া চাই  
স্বামীকে আঁচলে বেঁধে, আবার সেখানে স্বামীর অপমান হলে রাগও হবে;  
তপস্যাও করা চাই ঐ স্বামী পাবার জন্য, আবার পেয়ে বগড়া করাও চাই। এই  
বোধ হয় জীবন, কেননা এই স্বাভাবিক। এই ভাল বোধ হয়! হরগৌরীর  
জীবনে কোন কৃত্রিমতার সঙ্কোচ ছিল না, লজ্জা, ঘৃণা, ভয় কিছুই ছিল না,  
প্রত্যেকেই সহজ ও সাধারণ ছিলেন, তাই হরগৌরীর মিলন আদর্শ বিবাহিত-

জীবনের প্রতীক। কিন্তু দুই মেয়েতে ভাব হয় কি? কেন হবে না? পুরুষদের মধ্যে ত হয়, তবে খারাপ নাম না দিলেই হল। বন্ধুত্বের মধ্যে সঙ্কোচ থাকে না। কিন্তু মেয়েরা সর্বদাই সঙ্কুচিত। কিসের সঙ্কোচ? সমাজ ভয় দেখায়, সেইজন্ত, না দেহের জঘন্ত দুর্বলতার জন্ত? পুরুষেরা ত তার কতিপয় কবেছে, হৃন্দব বলে, ছবি এঁকে, মূর্তি গড়ে, কবিতা লিখে, মিথ্যা ভাণ করে! তবু কেন? তাঁরা মিথ্যাব চেয়ে আরো বেশী কি চান? ভেবে কোন কূল কিনারা পাওয়া যায় না। কেবল, কেবল সঙ্কোচ না থাকলেই হল, তা যে উপায়েই সঙ্কোচ দূর করা হোক না কেন! সঙ্কোচের জন্তই সাবিত্রী আত্মঘাতিনী হল, পোড়বার সময় দেহটা সঙ্কুচিত হচ্ছিল বলে দুঃখ হল কেন? তাব পূর্বে, বহুপূর্বে মন তাব সঙ্কুচিত হয়েছিল। আজ রমলা দেবী সঙ্কোচশূন্য হতে আহ্বান কবছেন। এ আহ্বান সত্য নয়—নিশি-তে ডাকার মতন, ‘খগেনবাবু আছেন, খগেনবাবু আছেন! আপনি আছেন, তুমি আছ, ওগো—’ প্রথম ডাকে উত্তর নেই, দ্বিতীয় ডাকেও নেই, কেবল উঠে বসতে হয়, তৃতীয় ডাকের পর উত্তর দিতে হয়, নচেৎ স্বপ্নাটন অবস্থায় শয্যাভ্যাগ ক’বে অন্ধকাবে অদৃশ্যশক্তির পশ্চাদ্ধাবন, তারপর খালবিলে ডুবে মরণ। পরের দিন সকালে মাঠের চাষী বলে অমুক লোক আত্মহত্যা করেছে—তাঁরা বোঝে না, কারোনার সাহেবও বোঝেন নি। তিন বারের পর চার বারের ডাকে উত্তর দিলে মোহ থাকে না, কেটে যায়—তখন উত্তর না দেওয়া বোধ হয় একটু অভদ্রতা। সঙ্কোচ এখন কাটবে না, উত্তর এখন দেওয়া হবে না।

গদির চেয়ারে বসে খগেনবাবুর ঘুম আসছিল, উঠে বসে জোব ক’রে ঘুম ভাঙালেন। খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষবে লেখা রয়েছে দেশবন্ধু সপ্তাহ—টাকা চাই। আজকাল পাঞ্জি পুঁজি সব উল্টে গিয়েছে, এখন স্মৃতি সপ্তাহ দিয়ে বৎসরের হিসেব হয়। কতদিন স্মৃতির পুঁজি নিয়ে চলবে? কলসীর জল গড়াতে গড়াতে খালি হয়, শ্রোতের জল খালি হয় না, জোয়ার, আসে ভাঁটা। গচ্ছতি ইতি জগৎ। এই দু দিন আগে সাবিত্রী ছিল, আজ নেই, কিন্তু সূর্য বেশ উঠছে, সেই সূর্য থেকে আশ্রিত জীবনও রুদ্ধ হয় নি, যেমন ভূমিকম্পে ঘড়ি বন্ধ হয়ে যায়। জীবনটা ঘড়ি নয়। জীবন-প্রবাহকে স্বীকার করতেই হয়। রমলা দেবী জীবনের প্রতীক না কি? প্রতীক ভাবতে ইচ্ছে হয় না, ব্যক্তিকে অপমান করা হয়। বরঞ্চ তার সঙ্গে সষক্টি জীবন-শ্রোতের ছোট্ট উর্মি, কলধনীর রেশ মাত্র। তাঁর জীবন তাঁরই। প্রত্যেকেই পৃথক। কিন্তু পৃথক থাকা যায় কি? নিশ্চয়ই যায়,

না গেলেও থাকতে হবে, তবেই ব্যক্তিগত পূর্ণ হবে। সে জ্ঞান প্রত্যাহার-সাধন শম, দম অভ্যাস করতে হবে। না করলে প্রকৃতি পুরুষকে গ্রাস ক'রে ফেলবে। প্রকৃতিগ্ৰস্ত পুরুষের কোন সার্থকতা নেই। সার্থকতার অর্থ কি? কে জানে? আজ না হয় সেই অর্থ নাই আবিস্কৃত হল। আজ নিদ্রাতুর অবস্থাতেই কাটান যাক—নিদ্রা, ঘুম, স্তব্ধতা শাস্ত্রে কতই আছে! বর্তমান মনোবিজ্ঞানে স্বপ্ন নিয়ে মাতামাতি চলছে, নিদ্রা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে কৈ? স্বপ্ন নাকি নিদ্রার সহায়তা করে? স্বপ্ন যদি দেখতেই হয় তা হলে যেন মর্গের সাবিত্রীর ঐ করুণ রূপ না ভেসে ওঠে। তার চেয়ে ভেসে উঠুক সাবিত্রীর বিবাহের রাতের কিশোরী-স্ত্রী 'তার জলচুড়ীটির স্বপ্ন দেখে, শিউলী ঝরে লাখে লাখে.....'

ঘড়িতে কটা বেজে গেল—চোখে দেখলেন এগারটা—ধড়মড়িয়ে খগেনবাবু উঠে বসলেন—চোখে পড়ল, কোণের চেয়ারে রমলা দেবী বসে আছেন, স্নানের পর শুভ্র দেখাচ্ছে, চুল ভিজ্জে, নিশ্চয়ই খোলা। 'এইবার উঠুন, স্নান ক'রে নিন।' 'শরীরটা বেশ ঝরঝরে হয়েছে; বসুন না, একটু দেবীতে নাইলে কি কষ্ট হবে আপনার?'

'আমার হবে না, আপনার হবে; খাবার জুড়িয়ে যাবে।'

'তা হোক, এখন আসছি' বলে রমলা দেবী নীচে চল গেলেন।

খগেনবাবু খবরের কাগজের পাতা সাজাতে না সাজাতেই রমলা দেবী প্রবেশ করলেন। 'কিন্তু বারটার মধ্যেই খেয়ে নিতে হবে!'

'সে হবে'খন। বসুন না!'

'এই ত বসে আছি।'

'কাজকর্ম শেষ হয়েছে?'

'অনেকক্ষণ। আমাকে বেশী কাজকর্ম করতে হয় না, চাকর-বাকর সবই পুরাণো।'

'আমি শুনেছি যে আপনি সর্বদাই কাজে ব্যস্ত থাকেন?'

'না, কাজ আর কৈ? একলার আবার কি কাজ? আমার হাতে বিস্তর অবসর!'

'অবসরে নিজেকে ব্যস্ত রাখা ভারী কঠিন। এবার থেকে আমার অবসর খুব বেশী হবে.....তাই ভাবছি শীঘ্র কোথাও বেরিয়ে পড়ব!'

'শীঘ্র যেতে পারছেন কি ক'রে? কাজ রয়েছে।'

'কাজ আমার আর কি?'

'কাজ রয়েছে বৈ কি।'

‘ও’—খগেনবাবু খানিকক্ষণের জন্ত চুপ ক’রে রইলেন! রমলা দেবীর কাছে কোন সাড়া না পেয়ে নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আমাকেই করতে হবে?’

‘না হলে কে করবে বলুন?’

‘কেন, পুরুতে? তাঁদের টাকা দিলে ত সব কাজই হয় শুনেছি?’

‘হয়, পূজা হয়, কিন্তু এ কাজ হয় না।’

‘ও আমি পারব না।’

‘জানি কত অপ্রিয়।’

‘বেশ……আমি অপ্রিয় কাজ করতে কখনও দ্বিধা করিনি, নচেৎ এমন হয়!’

‘তাকে অপ্রিয় কাজ বলে না। তাকে আপনাব মনোমত ক’রে গড়ে তোলা আপনার নিতান্তই প্রিয় কাজ ছিল।’

‘তবু আপনি গডাব কথা তুললেন! সাবিত্রী বলত তাকে অযথা বকতেই আমার ভাল লাগে।’

‘আমি তা কখনও বলিনি!’

‘ঐ দেখুন! নানা মূনির নানা মত! আপনি বলতেন বলছি না, সেই নিজে বলত।’

‘কেন—আপনার কি ধারণা নয় যে আমিই তাকে সব শেখাতাম?’

‘আপনি শেখাতেন বলতাম না, সেই শিখত, তার স্বভাবটা একটু দুর্বল ছিল কিনা, তাই! আপনার দোষ আমি কখনও দেখাই নি।’

‘ও সব আলোচনা পরে হবে, এইবার উঠুন, দেবী হবে।’

‘এই উঠছি … একটু বসুন না……আমাব খিদেই নেই।’

‘খিদে আপনি বুঝতে পারেন না। ভাতের কাছে একবার বসুন ত, সেই সকালে একটুকরো টোষ্ট খেয়েছেন।’

‘খাবই না ভাবছি, একটু চা হলে মন্দ হয় না, কি বকম জড়তা আসছে।’

‘এখন চা খায় না। এই করেই শরীর মাটি করেছেন! চলুন, উঠুন, তার পর বিশ্রাম করবেন’খন।’

‘আচ্ছা, চলুন, কিন্তু তার পরে বাড়ী যাব। চাকর-বাকর গুলো ভাবছে।’

‘খবর পাঠিয়েছি।’

‘পাঠিয়েছেন এরি মধ্যে। আপনি খুব……’

রমলা দেবী গম্ভীরমুখে উঠে দাঁড়ালেন। খগেনবাবুকেও উঠতে হল। পাশেই স্নানের ঘর। কোলকাতা সহরের বাড়িতে ঐ রকম বড় স্নানের ঘর পাওয়াই



যায় না। বেশ বড় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, শুখনো, মেঝে বিলেতী টাইলের, স্নানের সব সরঞ্জামই রয়েছে, সল্টস্, স্পঞ্জ, শাওয়ার, আরসি, কেমন একটা গন্ধ ভরভর করছে—একটু উগ্র, তাও ভাল। উঃ কালকের গন্ধটা কি বিদঘুটে! উহুনের ওপর ক্যান পড়ার মত! খগেনবাবু কল খুলে দিলেন—জল পড়ল না, দেরি হয়ে গিয়েছে। নাইবার টবে জল ভর্তি। মাথায় একটু সুগন্ধি তেল ঘষে টবের মধ্যে নেমে পড়লেন, ছায়াং করে মেজের ওপর জল উপছে পড়ল, এই ষাঃ মেজেটা ভিজ্জে গেল! বেশ ঠাণ্ডা জল, নিশ্চয়ই সল্টস্ দেওয়া হয়েছে, বরফ বোধ হয়, না হলে অত ঠাণ্ডা! আঃ, শরীর জুড়িয়ে গেল। লাল এনামেলের ঘটি দিয়ে মাথায় জল ঢাললেন—সেই কাল রাত্রে গঙ্গার জল মাথায় ছেটান! ভাল করে সাবান মাখলেন। সাবিক্রী কখনও স্নানের ঘরে গান গেয়ে ওঠেনি, খগেনবাবু গাইতেন, সাবিক্রী বলত দেবী হচ্ছে, বেরিয়ে এস, বাইরে এসে তিনি বলতেন ‘তোমার বন্ধু গান না?’ ‘তোমরা ভাইবোনে গাওগে না, আমার কি?’ কথা বন্ধ হয়ে যেত। নাঃ, আর দেবী করা চলে না, মেমসাহেবের দেবী হবে থানা খেতে। এমন বাথরুম না হলে স্নান ক’রে স্বথ নেই। দেশী হোটেলে নাইবার বন্দোবস্ত নেই, বিদেশী হোটেলেই উঠতে হবে। পাড়াগায়েই অবগাহন শোভা পায়। ছ’দিন পরে—কতদিন পরে রমলা দেবী ও পুরুতঠাকুরই জানেন—কিছুকালের জন্য তিনি দূরদেশে চলে যাবেন। সাহেবী হোটেলে ঘণ্টা বাজলে খেতে হয়, খিদে পাক আর নাই পাক! সর্বক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হবে—সুবিধার চেয়ে অসুবিধাই বেশী। তার চেয়ে চলে যাবেন, গ্রামে, নদীর ধারে, যেখানে অবগাহন ক’রে শুদ্ধ হবেন, মুক্ত হবেন; ছোট্ট নদীর ঐ ওপাশে আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে, যে আকাশের দিকে বলাকার দল ছুটলে ভয় হয় থাকা খেয়ে হয়ত আবার তাদের ফিরে আসতে হবে—কোথায় আসবে? নীড়ে? নাঃ কোল-কাঠায় থাকা তার পক্ষে অসম্ভব!

খগেনবাবু চুল আঁচড়ে, টার্কিস তোয়ালে গায়ে জড়িয়ে, ফরসা ধুতি প’রে বাইরে এলেন। দরজার গোড়ায় রবারের পা-পোশের ওপর একজোড়া রঙ্গীন শ্রাওন্। রমলা দেবী বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন একটা (নেটের গেঞ্জী নিয়ে।) কার গেঞ্জী? কিন্তু খালি গায়ে কি ক’রে খেতে বসবেন? গেঞ্জীটা স্নানের ঘরে গিয়ে পরলেন, টাবের প্লাগটা খুলে দিলেন—হুড়হুড় করে জল বেরিয়ে গেল, মেজেতে জল থই থই করছে, পা দিয়ে বার করতে চেষ্টা করলেন, থাকগে দেরি হচ্ছে। খগেনবাবু বাইরে এলেন, রমলা দেবী তাঁকে অল্প একটি ঘরে নিয়ে গেলেন। টেবিলে খেতে

হবে, পাশের টেবিলে কঁচের বাসনে খাবার ঢাকা রয়েছে। রমলা দেবী বড় চামচে দিয়ে পরিবেশন করলেন—সরু চালের ভাত, শুকতো, মোচার ঘণ্ট, বিউলির ডাল, পুরের ভাজা, দই। পাতে ঘি, বেশ গন্ধ, বিউলির ডালে আদা ও জিরে ভাজার গন্ধ। মাছ নেই। রমলা দেবী তা হলে দেশী রান্নাও জানেন! সাবিত্রী তাই বলত, পুড়িং শিখেছিল তাঁর কাছে। খগেনবাবুর খিদে পেয়েছিল, অভ্যাসও তাঁর তাড়াতাড়ি খাওয়া। রমলা দেবী তাঁকে তাড়াতাড়ি খেতে বারণ করলেন, শরীর খারাপ হবে। মুখে আপত্তি জানিয়ে ধীরে ধীরেই খেতে লাগলেন—‘আমার চিরকালের অভ্যাস!’

‘সেই জগ্নাই শরীর খারাপ।’

‘সেজগ্ন নয়। খাওয়ার ব্যাপারটা যত শীঘ্র সমাপ্ত হয় ততই ভাল।’

‘কেন?’

‘ভারি ভাল্গার! (লুকিয়ে লুকিয়ে খাওয়া উচিত, যেমন গিন্নীরা খেতেন, রান্না ঘরে বসে, ভাল জিনিষও পেতেন। খাওয়া-দাওয়া অন্তর্যম্পত্তা হওয়াই উচিত। মাপ করবেন, আমি ভারি সেকেলে। সকলের সামনে স্নান করা যায় কি? অথচ স্নান ত একপ্রকারের শুদ্ধি! কিছু মনে করবেন না।’

‘মনে করছি না, কিন্তু ওটা আপনার খেয়াল। আর খেয়ালটা হয়েছে কেন তাও বলতে পারি!’

‘বলুন না!’

‘বুদ্ধির জগ্ন। (বুদ্ধির চাষ করলে দেহকে সূণ্য করতে শেখে।’

‘ঠিক বলতে পারলেন না। (ছেলেবেলায় উঠতে দেরি হত, পড়াশুনা শেষ করে খাবার সময় থাকত না, ছুটে স্কুল-কলেজে যেতাম।)’

‘বেশী রাত জাগতেন বুঝি?’

‘জাগতেই হত। রাত দশটা পর্যন্ত আড্ডাই দিতাম, কলেজে স্নানাম বজায় রাখতে হবে ত!’

‘সেই একই কথা! আচ্ছা, ছেলেবেলা থেকেই খুব পড়াশুনা করতেন বুঝি?’

‘করতাম, স্কুলে মন্দ ছেলে ছিলাম না, কলেজে হলাম দুর্দান্ত, পাঠ্যপুস্তক ভাল লাগত না, পড়তাম বাজে বই, যা পেতাম তাই।’

‘দুর্দান্ত! আপনি আবার দুর্দান্ত!’

‘সত্যি, কি রকম হয়ে যাই ঐ সময়টায়। ঠিক খারাপ হওয়া যাকে বলে তা হই নি, তবু একটু বুনো হয়ে যাই—ওয়াইল্ড গোছেয়।’

‘বুনো ? বলুন না, আপনার ছেলেবেলার কথা শুনে আমার বড় ভাল লাগে !’  
‘বলবার এমন কিছু নেই, তবে……’

‘তা আবার নেই ! আপনি ত কলেজের কীর্তিমান ছেলে !’

‘পরীক্ষায় নয় । তেমন কীর্তি কিছু রেখে আসি নি—এক মাগাজিন বার করা, থিয়েটার করা, ডিবেটিং ক্লাবে তর্ক করা ছাড়া : আমাদের সময় ধর্মঘট ছিল না । লেকচার শুনতাম নির্বাচন ক’রে । বাকি সময়টা আড্ডা আর আড্ডা, তারপর গভীর রাতে পড়া, পাগলের মতন পড়তাম, বই কিনতাম আর পড়তাম, বই-এর সঙ্গে ফাঁকি দিই নি । মধ্যে মধ্যে থিয়েটার দেখতাম ও করতাম ।’

‘আবার থিয়েটার করাও হত ? কিসের পার্ট করতেন ? বলব ? মেয়েদের, নিশ্চয়……বেশ মানাত !’

‘তা বুঝি মানায় কখনো ! তবে দিত জোর ক’রে, ছোট ছিলাম তাই । মেয়ের পার্টও করেছি, ভাল লাগত না, লজ্জা করত, আপনাদের পার্ট আমি বুঝি না । একবার অমৃতলাল শেখাবার জন্ত এসেছিলেন, তিনি অবশ্য ভাল বলেছিলেন—কিন্তু ও স্থখ্যাতির মানে নেই !’

‘তাঁর স্থখ্যাতির মানে নেই ত থাকবে বুঝি আ-মাদের !’

‘সেবার চন্দ্রগুপ্তে অ্যাষ্টিগোনাসের পার্ট করি, মন্দ হয় নি, কিন্তু সে কি বিপদ !’

‘হেলেন ও ছায়া সেজেছিলেন কাঁরা ?’

‘কলেজেরই ছেলে । সেই ত বিপদ ! সে ভাবি মজা হয়েছিল—সে সব কথা আপনি বুঝবেন না, পুরুষদের ছেলেমানুষি কথা শুনে লজ্জা পাবেন !’

‘আপনিই দেখছি লজ্জা পাচ্ছেন । বলুন না, যদি অন্ডায় না ক’রে থাকেন !’

‘না, আমি আর অন্ডায় করলাম কোথায় ? আচ্ছা, বলছি । আমি ত অ্যাষ্টিগোনাস, একজন ছায়া, আর একজন হেলেন, দু’জনে কিন্তু চন্দ্রগুপ্তকে ভাল না বেসে আমাকেই ভালবেসে ফেলে । ভারি বিরক্ত করত ! স্টেজে নয়, বাইরে । শেষে চিঠি পর্বস্ত ! হোটেলে যেতে হবে, সিনেমা যেতে হবে, অথচ তারা নীচের ক্লাসে পড়ত । ছেলেরা ঠাট্টা শুরু করলে । পড়া বলে দিন, বই ও নোট ধার দিন, এই ক’রে সূত্রপাত । বন্ধুরাও মজা পেলে । আমার সঙ্গে তাদের আলাপ গাঢ়তর করবার দোহাই—এ দুচারজন চালাক ছোকরা তাদের ঘাড় ভেঙ্গে খেতে লাগল । ভারি দুঃখ হত, কিন্তু তখন তাদের বারণ করে কে ? শেষে দুজনের মধ্যে ভীষণ ঝগড়া, প্রাণ আমার যায় আর কি !’

‘কি করলেন ?’

‘হুজনের মধ্যে ভাব করাতে গেলাম, ফল হল না, আলাদা ডেকে প্রত্যেককে বোঝালাম, ফল হল না, একজনকে ডেকে এনে নিজের ছবি দিলাম, বলল তা হবে না, এক সঙ্গে ছবি তুলিয়ে তবে ঠাণ্ডা।’ অত্যাটিকে আর সন্তুষ্ট ক’রতে পারলাম না; ভয় দেখাত, নিজের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে, উচ্ছন্ন যাবে চোখের সামনে। ছোকরা গেলও তাই, আমার সামনে নয়, আমি তখন পশ্চিমে বেড়াতে যাই, আমার দোষেও নয়, নিজের দোষে। সে দিন মেখা হয়েছিল, চেহারা খারাপ হয়ে গেছে, চেনাই যায় না, কিন্তু চোখ তেমনি চুল-চুলই আছে। এমনি ক’রে চাইলে যে আমি কেমন আছি জিজ্ঞাসা করেই দে ছুট!’

‘আপনার ভারি অত্যা!’

‘নিশ্চয়ই নয়, অমন ভাবপ্রবণ, না, না, আমাকে আর দেবেন না, দই খাব না, আচ্ছা—তাই দেবেন ছপু’রে ঘোল ক’রে—চিনি দেবেন না—কোথায় অত্যা বলুন? মানুষ নাকি ঐ কারণে আবার উচ্ছন্ন যায়! ও সব মেয়েমানুষে, I mean অশিক্ষিত মেয়েরাই করে, পুরুষ আর মেয়েতে তফাত কি তা হলে? আপনি বুঝি তফাত আছে মানে না?’

‘জানি না—আর নেবেন না? পাখীর আহার—এইবার চলুন একটু জিরবেন।’ অত্যা অত্যা নিয়ে তর্ক করতে আপনার সঙ্গে পারব না, তবু কেমন ইচ্ছে হয় শুনতে। চলুন, আপনার বন্ধুদের গল্প শোনা যাক, যদি একান্ত অহুপযুক্ত পাত্রী না মনে করেন।’

খগেনবাবু উঠে পড়লেন। (মুখ ধুয়ে ডিশ থেকে শুপারি এলাচ তুলে সিলেন, পান খেতে নেই বুঝি, মুখশুদ্ধি বলে না?) একজনের মৃত্যু, অস্ত্রের শুদ্ধি; ভাল ব্যবস্থা। ওপরেরই বসবার ঘরে এসে বসতে না বসতেই রমলা দেবী এসে পড়লেন।

‘রোদ্দুরের ঝাঁজ আসবে, পশ্চিমের জানলা বন্ধ ক’রে দিই?’ ‘কিন্তু একটু পরেই আমি যাব।’ ‘বেশত! রোদ্দুর একটু ঢলুক, ততক্ষণ বিশ্রাম করুন, তারপর যা হয়—’

‘যা হয় নয়, আমাকে যেতেই হবে—আমাকে ছেড়ে দিন—এবার যাই?’

‘ছেড়ে দিন মানে?’

‘না, না, আমি তা বলছি না, মাপ করুন আমাকে—মানে—আমার কাজ আছে তাই বলছি। অনেক ধন্যবাদ—এখনি যাচ্ছি না ত, আপনি ঘুমবেন না?—এখন একটু বিশ্রাম করুন গে—বিকলে আবার হয়ত দেখা হবে—কোথায় বা যাব?’

‘ষাবার পূর্বে চা খেয়ে যাবেন, না সরবৎ ? বাড়ীতে খবর দিয়েছি ।’

‘চা—আপনি একটু জিরিয়ে নিন গে.....’

রমলা দেবী চলে ষাবার পর খগেনবাবু বিশ্রাম করবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন এমন সময় স্বজন ধীরে ধীরে দরজা খুলে ঘরের মধ্যে এলেন । ‘বড় দেবী হয়ে গেল আসতে, আপনি বুঝি....’ ‘না, আমি বেশ ঘুমিয়েছি, আমার ঘুম পাবে না, আপনি বসুন না, উনি এইমাত্র শুতে গেলেন ।’ ‘না, না, ডাকবেন না, এখন না হয় বাই ?’ ‘বসুনই না’ । স্বজন এসে চুপ করে বসে রইলেন । অপরিচয়ের শূন্য ব্যবধানে খগেনবাবু আড়ষ্ট বোধ করছিলেন, স্বজনের মুখে ও চোখে সহজ ভাবটি লক্ষ্য করে আশ্চর্য হলেন.... ‘আপনি সিগারেট খান ?’ ‘সচরাচর খাই না, এখন খাব না ।’ ‘এক গেলাস জল দেবো ? বাইরে বড় রোদুর, তাই গেলাস না’ । ‘এই মাত্র খেয়ে আসছি ।’ ‘তা হলে কি দেবো ?’ স্বজন একটু হেসে উত্তর দিলেন, ‘এ বাড়ির সঙ্গে, রমলাদির সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ ।’ তাওত বটে ! ইচ্ছা হচ্ছিল কতদিনের আলাপ জিজ্ঞাসা করতে, কিন্তু ঐ ধরণের প্রশ্ন করাটা অসভ্যতা মনে হল । (পরিচয়ের আবার ক্রমিক ইতিহাস কি ? স্বজনে চিরদিন একত্রে বসবাস করলেও পরিচয় হয় না, আবার এক মুহূর্তেই ব্যবধান অপসৃত হয়, সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, হঠাৎ যেন চোখ খোলে, ছানি খসে যায় । ছানি কাটাতে হয়, অস্ত্রের সাহায্যে, অতি ধারালো ও সূক্ষ্ম অস্ত্র, কয়েক সেকেন্ডের অস্ত্রোপচার, তার পর চোখ বেঁধে কয়েক দিনের জন্ত শুয়ে থাকতে হয়, শবের মতন, সে সময় কাসতে পর্যন্ত মানা । (পরিচয়ের জন্ত ধীর, শান্ত ও মৌন প্রতীকার প্রয়োজন, চারপাশের ভিড় সরান দরকার, গোধূলির নীরব অবসরে একটি তারা ফোটার মতন । সাবিত্রীর সঙ্গে পরিচয় ঝড়ের মধ্যে—ভাবপ্রবণতার আবর্তে, তাই আলাপ জমল না । রমলা দেবীর সঙ্গে পরিচয় শুষ্ক ঝড়ের পরে, ভাব যখন নিঃশেষিত হয়েছে, তখনও ঝড়ের স্মৃতি বেশ টানছে । স্বজনের সঙ্গে কখন পরিচয় ঘটবে ? ধরিত্রী যখন শীতল হয়েছে, ঝড়ের চিহ্ন যখন লোপ পেয়েছে, বিজ্রামের পর যখন প্রাণটা, চোখটা জুড়িয়েছে । স্বজনের মধ্যে একটা শীতলতা রয়েছে, বর্ষাঙ্গানের শীতলতা, বরফের কঠিন শৈত্য নয় ।

স্বজন বজ্রেন, ‘আপনার খুবই কষ্ট হয়েছিল কাল !’

‘কষ্ট একটু হয়েছিল বৈকি !’

‘চোখের আলা কমেছে ?’

‘অনেকটা । আপনার বুঝি চোখ খারাপ ?’

‘বিশেষ নয় ।’

‘জল পড়ে, মাথা ধরে ?’

‘পড়ত, চশমা পরে সেরে গেছে, তাই এখন আর বেশী পরি না ।’

‘অস্বস্তি হত না ?’

‘খুব, পরে অভ্যাস হয়ে যায় । কৃত্রিম, তাই কষ্টকর ।’

‘খগেনবাবু হেসে বলেন, ‘কৃত্রিমতাকে বাদ দেওয়াও চলে না ।’

‘তা বটে, তবু...’

‘তবু কি ?’

‘অভ্যাস হয়ে গেলেই সহজ ।’

‘অভ্যাসের মধ্যেও জোর অবরদস্তি রয়েছে । জোর করেই অভ্যাস করতে হবেত !’

‘আজকের জোর, পরন্তর অভ্যাস ।’

‘সহজ প্রবৃত্তির মধ্যে অবরদস্তী কোথায় ?’

‘সহজ প্রবৃত্তি, instinct-টাই তাগিদ । তার চেয়ে অত্যাচারী, অবরদস্ত কে আছে ? জোরকে সভ্যতা থেকে বাদ দেওয়া যায় না কিছুতেই ।’

‘রূপান্তরিত করাও যায় না ?’

‘তাও বল প্রয়োগে ।’

‘একটা কোথায় যেন পার্থক্য আছে মনে হয় ।’

‘খানিক চুপ ক’রে থেকে খগেনবাবু বলেন, ‘তফাত ভেতরের জোরে আর বাইরের জোরে । তাও এমন বেশী কি ?’

‘নিজের বেলায় সংযম, পরের বেলা অত্যাচার ।’

‘দুইই এক । দুইই উদ্দেশ্যচালিত ।’

‘উদ্দেশ্য স্বীকার করেন না ?’

‘স্বীকার করাটি কি অর্থে প্রয়োগ ক’রছেন ? অস্তিত্ব মানা আর সহজে আপন হতে ভাল লাগা এক বস্তু নয় । যে ব্যক্তি সংযমী সেও একটি সত্য কিংবা মিথ্যা আদর্শ খাড়া করে, যার তাগিদে সে সাধনা করে ।’

‘যদি আদর্শটা সত্য হয় তা হলে কতি কি ?’

‘খগেনবাবু একটু জোরে হেসে উঠলেন, ‘তা হলে আপনার মতে আদর্শের শ্রেণী-ভেদ আছে । কিন্তু সত্য বাছবেন কি ক’রে ? লোকের ব্যবহার দেখে মনে হয় মিথ্যা আদর্শকেও সত্যে পরিণত করা যায় । সফলকাম হবার জন্য যে আদর্শ মানুষকে যত বেশী খাটিয়ে নিতে পারে সেই আদর্শই ততখানি বেশী সত্য । তা

ছাড়া, সকলেই ভাবে নিজের আদর্শের জন্য খুবই খাটছে, অতএব নিজের আদর্শই সত্য, এক মাত্র সত্য। আমারও তাই ধারণা, সঙ্গে অস্ত্রের তফাত হল এই যে, আমার বেলাই ঐ ব্যক্তিগত ধারণাটা সত্য, আমার অস্ত্রের বেলা যাচাই দরকার।’ স্বজনের মুখে শ্রিতহাস্য দেখে খগেনবাবু একটু অস্বাভাবিক বকমের গম্ভীর হয়ে বলেন, ‘আদর্শের অতাচাব আপনি মাথা পেতে নিতে পারেন? নিজের আদর্শই বলছি।’

‘পাবতে হয়।’

‘অত শীঘ্র দুহাত তুলে পরাজয় স্বীকার করতে শিখলেন কি করে?’ কথাবার্তায় একটা ছেদ পড়ে গেল। খগেনবাবু স্বজনকে একটা সিগারেট দিলেন, স্বজন নিলেন না, কেসে সেটা বেখে আব একটা বাব করে ধরালেন।

‘আচ্ছা স্বজনবাবু?’

‘স্বজন বলুন।’

‘আচ্ছা, স্বজন, আদর্শ বুকেব মধ্যে নিতে এত কষ্ট হয় কেন?’

‘জেনে শুনে নিলে কষ্ট হয় না বোধ হয়।’

‘ঠিক বলেছ। জানলেই কষ্ট থাকে না। যাবা বলেন—ভগবানকে না মেনে উপায় নেই তাই মানতে বাধ্য হয়েছি তাঁরা ভগবানকে ত অপমান কবেনই, ভালবাসা ও শ্রদ্ধার মত অমন একটি নিষ্কাম জিনিষকে দৈহিক অভাবের সঙ্গে যুক্ত করে নিজের শুদ্ধ অংশকেও অপমান করেন। আমি অবশ্য কোন নিষ্কাম ভাবের ওপর আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই না। আদর্শকে গ্রহণ করলেই সেটা নিয়তি হল, কিন্তু নিয়তির নিয়ম জানাই স্বাধীনতা। কিন্তু সকলে নিয়ম না জানতে চেয়ে আদর্শকে অন্ধভাবেই গ্রহণ করেন, জানেন ত?—তাঁদের বেলা?’

‘তাঁদেরই কষ্ট।’

‘কষ্ট নয় কেবল, মৃত্যু, অপমৃত্যু, ধার্মিকসমাজ আবার তাঁদেরকে martyr বলে! যে বিষ খায় সেই কি কেবল আত্মঘাতী? আত্মমে আত্মমে যাদের অপমৃত্যু হচ্ছে তাদের হিসেব কে রাখে? কোন আদর্শের এমন ক্ষমতা নেই যে পরকে গড়ে তোলে! গড়ে তোলা যায় না, যদি পর নির্বোধ হয়।’

‘এখানে বুদ্ধির প্রয়োজন কি?’

‘প্রয়োজন, নিয়তির নিয়ম জানতে। আপনাব রমলাদিকে জিজ্ঞাসা করবেন।’

‘আপনিই বলুন না’

‘তাকেই জিজ্ঞাসা করবেন, তিনি বুদ্ধিমত্তী।’

‘জানি, আপনি বলুন।’

‘আমি কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারিনি। বোধ হয়, আপনিই ঠিক বলেছেন।

রমলা দেবী থাকলে এই কথাই বেশী ভালভাবে গুছিয়ে বলতেন, ডাকুন না।

তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী।

‘তার চেয়েও বেশী।’

‘আর বেশী কি হতে পারে?’

‘হৃদয় আছে।’

‘নিজের হৃদয়েরই পরিচয় দিচ্ছেন।’

‘আলাপ করলেই টের পাবেন।’

‘পূর্ব হতেই সাহায্য করুন।’

‘বন্ধুত্ব করাতে আমি খুবই তৎপর। আজ কিন্তু নয়, রমা! আসবার আগেই  
ঘাই, কাজ আছে।’

‘আপনার সকালে আসবার কথা ছিল না? আবার না দেখা করেই পালাচ্ছেন?’

‘কাজ ছিল বলেই তিনি বুঝবেন।’

‘আপনিও দেখছি খুব কাজের লোক!’

‘কাজের নেশা আছে স্বীকার করি।’

‘সত্যি! ঐ নেশাই বোধ হয় সব চেয়ে ভয়ঙ্কর! বোধ হয়, জীবনে কখনও  
কাজকে ছুঁইনি সেইজন্তে। কাজের নেশার ভয়ে চিন্তাশীল হয়েছি।’

‘চিন্তাব পিছনে ভাষা আছে এবং ভাষার আদিতে ও অন্তে কাজ আছে এই  
জেনেছি, আপনি কি মনে করেন?’

‘ঐ বর্ণের ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞানে বিস্তারিত গল্প আছে। এই ধরুন, একজনকে  
আমার অগ্বেষ চেয়ে বেশী ভাল লাগছে। এই আপেক্ষিকতার অন্তরে কাজের  
কোন বালাই নেহ। বেহাগ বাঁচিয়ে শঙ্কবা গাওয়া হচ্ছে, দুটো বাগিণীব মধ্যে  
পার্থক্য বেশ বুঝলাম, এই পার্থক্যভূতির মধ্যে কাজের তাগিদ কোথায়?’

‘ভগ্নিসাধনের ফলে দৈহিক সামঞ্জস্যবিধানে?’

খগেনবাবু একটু বিস্মিত নেত্রে স্তম্ভনেত্র দিকে চাইলেন, বেশ শাস্তভাবটি, স্তম্ভন  
চোখ নামিয়ে নিলে—তাবপর আস্তে আস্তে বলে, ‘অবশ্য, একে কাজ নাও  
বলা চলে।’

‘সামঞ্জস্যবিধানও কাজ বটে। বোধ হয় সব চেয়ে বড় কাজ।’

‘আচ্ছা এখন আমি ঘাই, রমা! উঠে পড়লে আমার বাওয়া হবে না।’



‘চলুন আমিও যাই।’

‘এই রোদ্দুরে ! সে হতেই পারে না।’

‘রমাদি বুঝি আটক করবেন ? এলে যাওয়া হবে না কেন ?’

‘নিজেই আটক হবে।’

স্বজন আস্তে আস্তে দরজা খুলে চলে গেল। খগেনবাবু চুপ করে শোকার ভয়ে রইলেন। খানিকপরেই রমলা দেবী এলেন, পর্দা সরাতেই চোখাচোখি হয়েছিল। উঠে বসতে বসতে খগেনবাবু ধুতিটা পায়ের আঙ্গুল পর্যন্ত টেনে দিলেন, ‘বসুন’

‘ঘুমিয়েছিলেন ?’

‘না, সকালে যা ঘুমিয়েছি, আপনি ঘুমোননি ?’

‘দুপুরে ঘুমুই না।’

‘মেয়েদের মধ্যে যারা দুপুরে ঘুমোন না, তাঁরা সন্ধ্যাবেলাতেই ঢুলতে থাকেন। অবশ্য ঐ সময় আপনাদের পার্টি থাকে।’

রমলা দেবী একটু হাসলেন। খগেনবাবু বললেন, ‘অবশ্য আপনার কথানয়, আপনি ‘স্বগৃহিনী’,)নচেৎ এই স্ত্রী আসে কোথা থেকে ?’

‘চা এখনি দেবো ? চলুন ঐ ঘরে।’

‘এই ঘরেই আছেন—(চা-এর সময় অ-সময় নেই, বোধ হয় স্থান অস্থানও নেই,) পারছি না উঠতে।’

রমলা দেবী নিজ হাতে(ট্রে সাজিয়ে আনলেন, কাচের টপ্ দেওয়া একটি ছোট টেবিলের ওপর ট্রে, আর একটির ওপর কিছু ফল রেখে চা ঢাললেন।)

‘স্বজন এসেছিল।’

‘স্বজন ? চলে গেল বুঝি ?’

‘কাজ আছে বলে, কাজ নেই বুঝি ?’

‘থাকবে না কেন ? সরে যাওয়াই ওর কাজ ; হয়ত বিজ্ঞানের কাজে গিয়েছে, টেনিস র‍্যাকেট সারাতে।’

‘সং ছেলে।’

রমলা দেবী চুপ করে রইলেন দেখে খগেনবাবু প্রশ্ন করলেন,

‘এটা বুঝি(গোয়ালিয়রর পটারির ?)’

‘না’

‘বিলিভী ?’

‘হু, সেটটা পুরানো, গোয়ালিয়রের ফিনিশ্ ভাল কি?’

‘চমৎকার হচ্ছে আজকাল। আপনি বুঝি বিলিভীর ভক্ত?’

‘না’

‘না আবার! শাড়িতেই নন কেবল।’

‘যার যেটুকু ভাল তার সেইটুকু নিতেই ভাল লাগে।’

‘মামুষ হাঁস নয়।’

‘আপনার ত তাই বিশ্বাস! গোটা মামুষকে নিতে পারেন? দোষগুণ মিশিয়ে?’

খগেনবাবু নীরব রইলেন। সত্যি কথা, গুণই তিনি ভালবাসেন, মামুষকে নয়। কিন্তু বিলিভী জিনিষ ভালবাসি বলবার মধ্যে দাস্তিকতা আছে। রমলা দেবী (ফ্যাশানের বিপক্ষে গিয়ে ফ্যাশান করতে চান) সাবিজীর সঙ্গে এই জন্তাই তাঁর (কিচিবিরোধ ঘটত, শিয়্য আবার গুরুর চেয়ে এক কাটি সরেশ) এই গান্ধীর যুগে (ভারি বিসদৃশ ঠেকে, একেবারে অসভ্যতা) সাবিজী বলত, খন্দর পরাটাই ফ্যাশান, শীতকালে তবু চলে, গ্রীষ্মপ্রধান দেশে অচল। তা নয়, (জর্জেটের ভেতর দিয়ে পেটাকোট দেখান যায়, খন্দরের ভেতর দিয়ে যায় না) সাবিজী ঐ কথা শুনলে চটে চেত, কিন্তু হাসি চাপতে পারত না, চাপতে গিয়ে ভাষা বেশী ঝাঁজাল হত, বলত, ‘ভারি অসভ্য, অভদ্র’, খগেনবাবু তখন (নব্যমনোবিজ্ঞানের নজীর উদ্ধৃত করতেন, পোষাকের ইতিহাস বলতেন) সাবিজী উত্তর দিত, ‘ঐ সব (অভদ্র ইজিতপূর্ণ বই পড়ে পড়ে তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, মেয়েদের সঙ্গে কথা কইতে জাননা।) খগেনবাবু জবাব দিতেন, ‘পরবে জর্জেট আর ব্র্যানিয়ান, মাথবে পাউডার পমেটম, আর ফ্রয়েড্ ফুগেলে আপত্তি) যদি না জানতাম!’ ‘কি জান, এখনি বল, বলতেই হবে, ছাড়ব না।’ খগেনবাবুর মুখে প্রভুত্বের আসত অনেক, কিন্তু বহিষ্কৃত হতে না পেরে অস্ফুট উত্তরগুলি চিবুককে স্ফুট করেই তুলত। জবাব না পেলে সাবিজী বেশী চটে যেত, তাই দেখে খগেনবাবু অপ্রস্তুতের হাসি হাসতেন, ভাবতেন, মেয়েরা কখনও বিজ্ঞানকে ববদান্ত করতে পারে না, কারণ মেয়েরা সব কষ্ট সহ্য করতে পারে, পৌনঃপুনিক জননী হতেও আপত্তি করে না হয়ত, কিন্তু ভাববার কষ্ট সহ্য করতে পারে না; তারা সব অমুরোধ রক্ষা করবে, গভীর রাতে ভাঁড়ার ঘর থেকে স্বামীর সিগারেট ধরাবার জন্তে দেশলাই এনে দেবে, কিন্তু ভাববার অমুরোধ পালন করবে না; চেষ্টা করবে জ্বুঁচকে, গালে হাত দিয়ে, ছোট্ট ফাউনটেনপেন ঠেকিয়ে, কিন্তু উদ্বেগ ভাবা নয়, উদ্বেগ, আমি

ভাবছি, ভেবে তোমাকে কৃতার্থ করছি, আর ভাবতে ভাবতে কেমন স্বন্দর দেখাচ্ছে দেখ, বল—উদ্দেশ্যটি এমি আমন্ত্রণ, পালটা অমুরোধ। রমলা দেবীও নিশ্চয়ই ঐ প্রকৃতির, গোন্ধী এসে ভাবিয়ে তুলেছেন বলেই তাঁর খন্দর পরা হল না, জর্জেটে কোন ভাবনার খোঁচা নেই, বেশ মিহি। তাই, উলটে, খন্দর পরার ক্যাসানের নিন্দে, তার বিপক্ষে বিজ্রোহ, যার খেটি ভাল বেছে নেবার অজুহাতে আত্মপ্রবঞ্চনা। এঁদের সঙ্গে কথা কওয়া চলে না, খোসামোদ। তাও চেহারা। কী অভূত ধারণা ছিল সাবিত্রীর! (কুরুপাই পড়া শুনা করে, বড় বড় কথা কয়, মেয়েদের অল্পপয়স্ক ও অনাবশ্যক বিষয় নিয়ে ঝগড়াবির আলোচনা করে, পাশ করলে চেহারা খ্যাংরা কাটির মত হয় মুখ আমসি হয়, চোখ কোটরে ঢোকে, চোপের কালি ঢাকতে চশমা পবতে হয়, হাতে চুড়ি ঢলঢল কবে, গড়ন খারাপ হয়, মেজাজ রুক্ষ হয়, মেয়েলী মিষ্ট লোপ পায়, স্বথী হয় না। আরো কত কি? একলা সাবিত্রীদের দোষ কি? (বিদুষীরা সাজগোজ করেন না ঐ একই কারণে, স্বন্দরী নন জেনে ও রেগে। সমাজের ওপর তাঁদের কি ভীষণ অভিমান!)

(আজ যদি হেদোতে ডুব দিলে কুরুপা স্বরূপা হতেন, তা হলে হেদোর পশ্চিম দিকের প্রতিষ্ঠানটি অনেক পূর্বে উঠে যেত।) মন্দ হত না, পৃথিবী স্বন্দর হত। (হেদোর পূর্বদিক আনন্দময় হয়ে উঠত।) তখনই পড়াশুনার ষথার্থ কদর হত, তখনই খন্দর ও জর্জেটের পার্থক্য ধরা পড়ত। ইতিপূর্বে মুড়ি ও মিচরীর দরের তফাত দাস্তিকতায়, সৌন্দর্যের আভিজাত্য-বোধে। মেয়েদের দাস্তিকতা সহ হয় না, মানলে বেড়ে যায়, অথচ অভদ্রতা করা যায় না, মাত্র স্নেহই চলে।

‘আপনাকে কিন্তু খন্দর পরলে মানাবে ভাল।’

‘আমাকে মানাবার জন্ত বাস্তব কেন?’

‘আরো স্বন্দর ভালবাসি বলে।’

‘ওটা অভ্যাস-মাত্র।’

‘অভ্যাস নয় অভাব।’

‘কল থান।’

‘কল খাই না, দেখি, দেখতেই ভাল লাগে, খেতে ভাল লাগে না। চোখের শু ভোগ আছে।’

‘কল খাওয়া ভাল।’

‘ভিটামিনের উল্লেখ করবেন না জোড় হাত কবছি। চা-এর সঙ্গে কল অচল। তা ছাড়া মনে হয় বোগী। সাবুব সঙ্গেই কল, চা-এর সঙ্গে ডালমুট।’

‘খাবেন ? আনাব ?’

‘এখন থাক, অস্থখ হবে বল্লেন না !’

‘ভুল হয়েছে। অভাব কেন ? সাবিজীত দেখতে খুব……’

‘সুন্দর ছিল। বলতে খটকা বাধে, নয় ? কত শীঘ্র সময় কাটে ! ঘণ্টায় ৩৬০০ সেকেণ্ড বেগে। অতীত অকস্মাৎ হাজির হয়, যেন রবাহুতের মত, আগন্তকের মত, বাড়ির এক পাগলা খুড়োর মত, অসময়ে—নয় ?’

‘হাজির হয়, না চলে যায় ? ভবিষ্যতই আসে……’

‘আর বর্তমান ?’

‘এই মুহূর্তটুকু, ভারি পিচ্ছিল। নেই।’

খগেনবাবুর হাতে জ্বলন্ত দেশলাই কাটিটা নিবে গেল—চা-এর ডিশে ফেলে দিলেন……

‘দেখুন, আমার সব গুলিয়ে যায় সময় সষঙ্কে ভাবতে গেলেই। পিছলে যায়ই বটে। কোনটাকে আঁকড়ে ধরব ? এক অতীতকেই ধরা যায়, কিন্তু তার জন্ম চোখ দুটো সামনে থেকে টেনে উপড়ে মাথার পিছনে বসাতে হয়, পা দুটোকে পিছনমুখে করতে হয়। ভূত হতে রাজী নই। অথচ, কি বিপদ ! ভবিষ্যৎকে করায়ত্ত করতে পারি না, তার গায়ে আঁটা নেই, টাকারই মতন। কি আর করি ?……দিন এক কাপ চা।’

রমলা দেবী ডিশটা বদলে দিলেন। ফিকে হলদে চায়ে আপত্তি জানাতে রমলা দেবী পটে একটু চিনি ও ছ’চামচ পাতা দিলেন। লালচে লিকার শীঘ্রই তৈরী হল। পেয়ালা হাতে নিয়ে খগেনবাবু প্রশ্ন করলেন, ‘বর্তমানটা কি ?’

‘জানি না। আপনিই বলুন না ?’

‘বর্তমান দেখছি আপনি—অর্থাৎ আপনার সেবাসত্ত্ব খাওয়া।’

‘সেবাসত্ত্ব নিতে জানা চাই।’

‘আমি খুব নিতে ভালবাসি, আদর খেয়েই মাস্তুষ।’

‘সুনেছি সব। আপনার মাসীমা আপনাকে স্বত্ব করতেন খুব।’

‘খুব, ছেলেবেলার কথা মনে নেই। তার পর মাসীমা—মাসীমা আমার বড় ভাল ছিলেন। তার পর সাবিজী এল, সেও স্বত্ব করতে যেতো।’

‘যেতে !’

‘পারত না, আমার ভাল লাগত না।’

‘কি রকম ভাল লাগে ?’

খগেনবাবু মুখ নীচু ক'রে হেসে বলেন, 'এই যেমন আপনি করেন। অর্থাৎ নীরবে, দাবী না ক'রে : (প্রতিদিনের প্রত্যাশা না ক'রে যে আদর করে তাকেই ভাল লাগে, আমি বলছি, সেই আদরই ভাল লাগে।) ঠাট্টা করছি না। (দেহি দেহি করলে দিতে ইচ্ছা হয় না, প্রাণটা কুপণ হয়ে যায়।)' রমলা দেবী একটু চুপ ক'রে থেকে বলেন, 'একমাত্র সৃজনই দেহি দেহি করে না, সে কেবল দিতেই জানে, তাই সে যা পায়...'

'ও বুঝি খুব পায়? আপনি ত বলেন সৃজন সর্বদাই ব্যস্ত। (যে লোক পরের জন্ত জীবনধারণ করে তার নিজের অবশিষ্ট থাকে কতটুকু?) ঐ প্রকার চরিত্র ঠিক বুঝতে পারি না।'

'সৃজনের নিজের জীবনও আছে, বড় চাপা, আপনি নিজেই দু'দিন পরে বুঝবেন।'  
'গভীর ছেলে বলুন!'

'মোটাই না, অতি সরল।'

'পরমহংস দেব! মাপ করবেন, ঠাট্টা করছি না। কি বলছেন বোধ হয়ত বুঝতে পেরেছি। গিরীশ ঘোষের কালাপাহাড় পড়েছেন নিশ্চয়? গিরীশ ঘোষের নাটক পড়া কি দেখা ক্যাশন নয় জানি, তবু যদি কখনও হঠাৎ হাতে এসে পড়ে থাকে তাই উল্লেখ করছি। কালাপাহাড়ে চিন্তামণি নামে একটি চরিত্র আছে, সে নিজে কিছুই করছে না, অথচ কেন্দ্রের চারধারে বৃত্ত যেমন ঘোরে তেমনি সব চরিত্রই তার চারধারে ঘুরছে, এবং সেই কেন্দ্রচরিত্রের সম্পর্কে এসেই তারা সার্থক হয়ে উঠছে। ঘরে-বাইরের মার্টারমশাই, ক্যারামজন্দ্ৰ ব্রাদার্সের অ্যালিয়শা ঐ ধরণেরই চরিত্র; বাকি চরিত্রের অভিব্যক্তি আছে, তাঁদের ক্রমবিকাশ নেই, গোড়া থেকেই স্বয়ংসিদ্ধ, স্বয়ম্ভু। ওঁরাই দ্বির ও শাস্ত, কারণ ওঁরাই আছেন, বাকি সকলে অস্থির, কেননা তাঁরা তৈরী হচ্ছেন।'

'আমি সৃজনকে শ্রদ্ধা করি।' রমলা দেবীর স্বরে অপ্রত্যাশিত গাঙ্গীর্ষ লক্ষ্য ক'রে খগেনবাবু একটু অপ্রস্তুতে পড়লেন। একখানা বিস্কুট চাইলেন, 'খালি পেটে চা-পান না অস্বাস্থ্যকর?'

'ষার যা ধাত।'

'স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে চাইনি, যত্ন পেতে চাই।'

'তা হলে যাই যাই করছিলেন কেন?'

'বাড়ি খালি পড়ে আছে। তা ছাড়া ষোগাড়ষন্ত্র করতে হবে, ঐ সব কাজের জন্ত। বাড়িটা রাখব না ছেড়ে দেবো? চাবিপত্র সব কোথায় কে জানে?'

সব লগুতগু হয়ে রয়েছে।’ ‘বাড়ি যেমন ছিল তেমনি আছে। ও সব কাজ বোধ হয় করতে নেই। সে চাবিপত্র কোথায় রাখত আমি জানি।’

‘জানেন? তা হলে বাঁচা গেল। আপনি যদি—একবার কিছু যদি না মনে করেন, একবার যদি গোছান যায় আমার সুবিধায়, তা হলে আর গোল থাকে না। একবার চলুন না?’

‘নিজে পারবেন না?’

‘জানি না যে! গেলে খুব ভালই হোত! আচ্ছা, নিজে গিয়েই দেখি, তার পর না পারি আপনাকে একবার, ও স্বজনকে নিয়ে যেতেই হবে। ভাবছি বাড়িটা ছেড়ে দেবো। যেতে ভাল লাগছে না, থাকতেও ভাল লাগবে না, অথচ এমন সুবিধা। বাড়িটায় অভ্যস্ত হয়ে গেছি। বইগুলো রাখবার জগ্গ গা আলমারি করিয়ে নিলাম এই সে দিন! তাই নিয়েই বা কত আপত্তি! বলছিল, প্রয়োজন নেই অত খরচ ক’রে ছোট বাড়িতে, অথচ না হলে চলছিল না, শোবার ঘরে বই—এর জগ্গ তার দম আটকাত। বই—এর জগ্গ কাকুর দম আটকায়? আপনিই বলুন না? দম বন্ধ হয়, টেবিল চেয়ারে।’

‘মেয়েরা অগোছ রাখতে ভালবাসে না।’)

‘মোটাই না, এমন অগোছাল মেয়ে দেখেছি যে কী বলব! (তার আপত্তি ছিল অগোছে নয়, বইএতে। আর, আমি বই গুলিয়েই রাখি।’

‘তা বোঝা গেছে, চা খাওয়া দেখে।’

‘সে এখানে; একটু হাত পা ছেড়ে বিশ্রাম করব না? মাঝে মাঝে বিশৃঙ্খল না হলে চলে না।’

‘আমিও তাই বলি, হতে পারি না। নিজেকে মধ্যে মধ্যে ছেড়ে দিতে হয়, নয়ত প্রাণ হাপিয়ে ওঠে।’

‘আমিও ঠিক ঐ কথা বলি, সাবিত্রী তা মানত না। তার ধারণা ছিল সর্বদাই মুখোমুখি ক’রে বুঝি স্বামী জীতে বসে থাকতে হয়।’

‘না বুঝে করত।’

‘সে জগ্গ ক্ষমা করা যায় না, ব্যেসও হয়েছিল। (যাক, গতস্ত শোচনা নাস্তি—) তার সমালোচনা ক’রে কোন লাভ নেই—এখন সে অতীত। ভাল লাগছে না ভাবতে…… এখন বাড়ি যাই কাজ রয়েছে। আমার আরাম করা সাজে না। এইবার যাই? একবার স্বজনকে নিয়ে, যদি ফুরসৎ পান……’

‘এখনই?’

‘না, না এখন না, যখন স্থবিধা হয়, তাড়াতাড়ি কি ? নিজেই পারব বোধ হয়, যদি না পাবি তখন না’ হয় দেখা যাবে । আপনি আমার জন্তে এত কষ্ট কবলেন, কিন্তু ধনুবাদ দেবাব প্রয়োজন মাত্র অনুভব করছি না ।’

খগেনবাবু বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে চুল আঁচড়ে বেবিয় পড়লেন । নিচে দরজা পয়স্ব বয়লা দেবী নমে এলেন ।

‘একটা অনুবোধ ।’

‘কি ?’

‘এখানেই সন্ধ্যাবেলা খাবেন

(‘দেখি, যদি খাবাব না জোড়ে আসতেই হবে । মুকুন্দেব কৃপা ।’

### ৩

খগেনবাবু কলেজ স্কোয়াবে এলেন । যুবকবৃন্দ দল বেঁধে ঘুবছে, ঘাসেব ওপর ছেলে মেয়েবা খেলা করছে । রং বেব° এব ফ্রক আব ফিতে । একটি যুবকের সঙ্গে বাক্সা লাগল, খগেনবাবু নিজেকে লামলে নিলেন, যুবকটি জ্রুক্ষেপ না করে চলে গল, পৃথিবীতে ছোকবা নাম বেখে যাবে । এই সেই তাল গাছ যার তলায় আড্ডা বসত, নাম ছিল পায় লীগ । সকলেই ইনষ্টিটিউটের সভা, কিন্তু লেখানকার সংঘত আমোদে প্রাণ ভবত না, তাই সাড়ে আটটার পর ইনষ্টিটিউট বন্ধ হলে সকলে এই তালগাছ তলায় আড্ডা জমাতেন । গান, আলোচনা, খোস গল্প, সবই হত । সেই দলেব মধ্যে আবাব ছোট্ট গভী ছিল, যার সঙ্গে যাব ভাব বেশী তাংব নাম জুড়ে দেওয়া হত, একজন না এলে অগ্রকে নিয়ে তামাসা চলত, তাংবপব বাত ন’টা দশটায় চা খাওয়া, থিয়েটারের আখড়া দেওয়া, বাড়ি ফেরাব পথে বই ও নোট-সংগ্রহ করা । তাংবপ চুপি চুপি বাড়ির মনো প্রবেশ, মাসীমা ঘুমিয়ে পড়তেন, তাংবপ পড়া শুরু হত, রাত দুটো পর্বন্ত —সুখ উঠত সাড়ে আট-টায়, এগাবটায় নলেজ, আবাব আড্ডা, আবাব কলেজ স্কোয়াব, কি না হত সেখানে । দিনগুলো সব উড়ে যেত, বন্ধুরা ছিল সব মজাব ।

( প্রত্যেকেবই জীবনে এসেছিল এক একটি অনন্ত মুহূর্ত, প্রত্যেকেবই সেই মুহূর্তটি কসকে গিয়েছিল, তাই প্রাণে ছিল সকলেবই বাখা । প্রত্যেকেবই ঠিক নয়, এমন দু’একজন ছিল যাদেব জাবন সার্থক, যাবা না পড়ে পরীক্ষায় পাশ করত, যাদেব

দেখেই বৌদির বাপের বাড়ীর, বোনের স্বামীর বাড়ীর, মেয়ে-কলেজের বাসগাড়ির  
 সব অনুচা কন্ডা ও কিশোরী প্রেমে পড়ত, আত্মনিবেদন কবতে প্রস্তুত হত,  
 চিঠিতেই তাব প্রমাণ, হাতের লেখা গোল ধরণের...কিন্তু তারা 'ও-ধরণের' নয়  
 বলেই কোন ব্যাপার ঘটেনি....(বিরক্ত) তারা যতদূর জানতে পেবেছে তাতে  
 তাদেব প্রতীতি জন্মেছে এই যে সেই সব মেয়েদের জীবনে দাগ থেকে গেছে,  
 কেউ বিবাহের দিন কেঁদে ভাসিয়েছে, কেউ বিবাহ না ক'বে মাষ্টারি নিয়েছে,  
 কেউ বা সন্তানের মা হয়েও বুকে আগুন পুঁষে রেখেছে, তিব্বতী লামাব মত।  
 ভাগ্যবানের সংখ্যা কমই ছিল। খুব কম বন্ধুদের ভাগ্যে মেয়ে জুটত, জুটত যারা  
 তারা ভিন্ন জাতির। সব গল্পই প্রায় মিথ্যা, নিছক মিথ্যা, তবে আত্মবিবাসেব  
 জোবে মিথ্যাও সত্য হয়ে উঠত, তাই মজা লাগত! মেয়ে পাওয়া যেত না। তাই  
 ছেলের সঙ্গে প্রেমে পড়তে হত। আজকালকার কত স্ত্রীবিধা! সত্যের সন্ধান  
 মেলেনা। তাই মিথ্যা রচনা করতে হয়, মিথ্যায় সম্ভট খাকতে হয়। তখন পাবা  
 যেত, অল্প সম্ভট থাকা বোঝ হয় যৌবনের ধর্ম। সাপের খোলশের মত মিথ্যা  
 পরে খসে যায়, পুরাতন সবেই মত, মাসীমাব স্নেহেব মত, সেগুলো সে-সময়-  
 কারেই উপযুক্ত। (সত্য চিরন্তন নয়, কালোপযোগিতার খাদে অন্তর্ভুক্ত) আজকার  
 সত্য, আসছেকালের মিথ্যে, ইতিমধ্যে জীবন চলেইছে। বেঙ্গলী ব্যাটালিয়নের  
 স্মৃতিস্তম্ভে ঘাদের নাম খোদাই করা আছে তাদের মধ্যে দু'একজনকে খগেনবাবু  
 চিনতেন। করাচী ষাবার আগের দিনের কথাও মনে পড়ে, কি ছুঁতি, অন্তের,  
 ষারা যাচ্ছে না। তারা চলে গেলে পরের দিন সেই আড্ডা বসল, দু'একজন  
 কেবল আসেনি! যে কে সেই! অথচ তুঃখ যে হয়নি কে বলবে!  
 খগেনবাবু বন্ধু না হলে পড়া হত না, বন্ধু না হলে খেলা দেখা, ছবি দেখা হত  
 না। চা-এর দোকানে তাঁর বিনাই ঢাষা হত, মাসীমা বিনা আপত্তিতে টাকা  
 দিতেন। মির্জাপুর স্ট্রীট দিয়ে একটি ছোট্ট স্থানর ছেলে যেত, তাকে এক শিশি  
 ল্যাভেণ্ডার দেবার জন্ত কি বোকামিটাই না কবা গিয়েছে। খগেনবাবু আবার  
 একটি ছেলের সঙ্গে ধাক্কা খেলেন, ছেলেটি সাঁতারেব পোষাক পরে বেড়া ডিঙিয়ে  
 ক্লাব রুমে ছুটে যাচ্ছিল, হঠাৎ খগেনবাবুর গায়ে এসে পড়ল। বেশ বলিষ্ঠ গঠন,  
 কিন্তু লাজুক, না হলে ছুটে যাচ্ছিল কেন? কলেজ স্কোয়ারে বড় ভিড, ইটা  
 ষায় না, কোথা থেকে এত ছেলে এল? অথচ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় খুলেছে।  
 কোলকাতা সঙ্ঘরে ভিড থেকে পরিব্রাণ নেই। বাড়ি পৌছে সদর দরজায় খিল  
 দেবেন, তাবপর নিজের ঘরে শুয়ে ইঁফ ছেড়ে বাঁচা ষাবে।



কলেজ স্কোয়ার থেকে বেরিয়ে দেখেন ইনষ্টিটিউটে এক সভা বসেছে, (মোটরের গাড়ি লেগেছে!) এঁদের সব সার্থক জীবন, কেউ স্নাইলস সাহেবের বই থেকে বেরিয়ে এসেছেন, কেউ বা উত্তরাধিকারসূত্রে সার্থকতা ভোগদখল করছেন। এঁদের বাড়ীতে সব বড় বড় শোবার ঘর আছে, সেখানে বড় বড় খাট পালঙ, নেটের মশারি ঘেরা, তার মধ্যে ট্রাঙ্কেডী। কান্নর ছেলে মাতাল, মা লুকিয়ে মদের টাকা জোগান, পিতা আপত্তি করেন, কান্নর স্ত্রী চিরকুয়া, কেউ বা অভিযোগই শুনে আসছেন, এত রাস্তিরে বাড়ী এলে কেন? সকলের ব্যাঙ্কে টাকা থাকুক আর নাই থাকুক, সকলেই পরস্পরের মূল্য নিরূপণ করেন টাকা দিয়ে। এঁরাই কোলকাতার বড় লোক, সভাসমিতির পাণ্ডাল অলংকৃত করেন! খগেনবাবুর গা গুলিয়ে উঠল, ভারতবর্ষের আদর্শ কোথায় গেল? (এই দেশেই না! মানুষকে মানুষ বলে গ্রহণ করতে উপদেশ দেয়?) রমলা দেবী ত তাই বলছিলেন, ঠিকই বলেছেন, নিকাম ধর্মের মর্মই তাই। কিন্তু পারা যায় না, দোষগুলিই প্রথমে চোখে পড়ে। সাবিত্রীর দোষ ছিল, হয়ত, হয়ত কেন, নিশ্চয়ই, গুণও যথেষ্ট ছিল। (নিকামভাবে দেখার অর্থই হল গোটাভাবে দেখা, অংশ দেখে বিচার করা নয়।) ভারি শক্ত কাজ, সাধনার প্রয়োজন। নিকাম কর্ম কি উদ্দেশ্যবিবর্জিত? স্বজনের সঙ্গে রূথা তর্ক করলেন, অস্ত্রে তাঁর মনের কথা বলে শুনে, তাঁর মনেব গোপন কন্দরের সমর্থন করেছে দেখে তাঁর বিশ্লেষণ-প্রবৃত্তি নেচে উঠছিল। আদর্শ মানতেই হয়, সেই আদর্শের মাপকাটিতে হবে নিকাম কর্মের সাধনার বিচার। নচেৎ নিকাম কর্ম ভয়ঙ্কর জিনিষ। মধ্য যুগের শেষে মার্টিন লুথার ও ক্যালভিনের আশীর্বাদে নিকাম কর্ম-প্রবৃত্তি ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে টাকা রোজগারে নিযুক্ত হল, সেই থেকে ধনিক-তন্ত্র, তাই ইনষ্টিটিউটের সামনে মোটরের ভিড়, যার জন্তে পথচলা যায় না। টাকা রোজগার করতে গলে সন্ধ্যাসী হতে হয়, সংসারের অন্ত কর্ম থেকে বিরত হতে হয়... বড় চাকরে হতে গেলেও তাই, সজ্জা, যুগা, ভয়, আত্মসম্মান, সংসার, সব জলাঞ্জলি দাও! এ-যুগের সার্থকজীবন এক প্রকার বৈরাগ্য সাধন, তার মূলে থাকা চাই একবোধাম্বী, গোড়ামি, পিউরিট্যানিজম। সেই মূলের অগ্র কাণ্ড হল বিশেষজ্ঞের মূর্খ অর্থহীন আত্মাভিমান, আত্মপ্রসাদ। (আগে ছিল জ্ঞান, সর্বতোমুখী জ্ঞান, তত্ত্ব-জ্ঞানে-নিবদ্ধ জ্ঞান, এখন আর বিজ্ঞান বিশদ জ্ঞান নয়, বিশেষজ্ঞের যড়যন্ত্র।) তাই বৈদগ্ধ্য গেছে লোপ পেয়ে, তার আসনে বসেছে দম্ভ।) তাই বলে এ-যুগে কোনপ্রকার ধর্মের সঙ্গে পুনরায় যুক্ত হওয়াও যায় না। পূর্বকার নিকাম ধর্মও

ছিল ভয়ঙ্কর, ব্রাহ্মণেরা ছিলেন নিকামভাবে ধার্মিক, এখনকার বিশেষজ্ঞেরা যেমন নিকামভাবে বুদ্ধিমান ও বৈজ্ঞানিক, দুই-ই অত্যাচারের নামান্তর। আজ-কালকার ধনীরা নিকামভাবে পণের উপকাব করছেন, সেবাশ্রমে উপকাবের বগ্না ছোট্টাচ্ছেন, কিন্তু হচ্ছে কি ? চার্লি চ্যাপলিনের কিড ছবিখানায় তার মুখের মত জবাব আছে ।' এই বর্ণের নিকাম হিতসাধনের উত্তর দিবেছিলেন এক ভদ্র মহিলা । বলেছে পড়বার সময় দামোদরের বাঁধ ভাঙে, কত গ্রাম যায় ভেসে, বগ্নাপ্রপীড়িতের সেবার জগ্ন ছাত্রবৃন্দ টাবমিগ্গাল পবাক্ষাব এক সপ্তাহ পূর্বে স্বেচ্ছাসেবকের দল তৈরী করে, খগেনবাবুও যোগ দেন । সাবাদিন নৌকা ঠেলে, চা সিগাবেট খেয়ে, খিদের চোটে, মাথাব ব্যথায় সন্ধ্যাবেলা এক ভদ্র গৃহস্থের বাড়ী উপস্থিত হন । সেখানে তখন সাহায্য-প্রার্থী গরীব চাষাভূষা এসে হাজির হল । খগেনবাবুর বন্ধুবা চটে যান তাঁদের দেখেই দলেব নেতা বলে গুঠেন— 'ব্যটারা আক্সাব পেয়েছে, গঙ্কে গঙ্কে এসে হাজিব, এধাবে পেট বাপাস্ত করছে ।' ব্রাডিব অধিকারিণী ছিলেন একজন শ্রোতা, বিধবা, তাঁর কাছে মাছেব ঝোল আর ভাত, লেবু আব দহ খেয়ে কি তৃপ্তিই না হোলো । ঠিক মাসীমাএ মতন দেখতে । সকালে না খাইয়ে ছাড়লেন না, নমস্কাব ববে নৌকায় গুঠবাএ সময় মহিলাটিব মুখ থেকে একটি বাক্য নিঃসৃত হয়, 'বাবা তোমরা যদি এদের মাহুষ না ভাব, তা হলে এদের উপকার কবতে এলে বেন ?' নৌকাতে উঠে সর্দার বলেছিল, 'এমন ভাবপ্রবণ হলে চলে না, নিকামভাবে কাজ কবে যাব, খা হয় হবে ।' মন্তব্যটি খগেনবাবুব খারাপ ঠেকেছিল, সেই মহিলাটি ঠিক বুঝে-ছিলেন, বমলা দেবীও তাই বলেন । পরকে গডতে যাওয়াও অগ্নায, অধিকাব ত নেইই, আত্মাভিমান আছে, তবে নিকাম ধর্মের রূপ নিয়ে । আদত কথা, একজন অগ্নের ব্যবহারের সামগ্রী নয়, উপকাবের বিষয় নয়, উপকবণ নয়, প্রত্যেকেই শেষ, কেউ কারুর নিমিত্তমাএ নয় । এ ভিন্ন নিকাম-ধর্ম কথার কথা । সৃজন বোধ হয় ঐ ইঙ্গিতই কবছিল । আদর্শ না মানা গেলেও values মানতেই হয়, মাহুষ ছাড়া নিকামধর্মও নিবর্ধক—এই হল সৃজনেব মত । সৃজনেবও মত, রমলা দেবীও মত । তাঁর নিগ্নের কি মত ? মত এখনও তৈরী হয়নি, তবে হচ্ছে, হবার সৃযোগও হয়েছ, সাবিত্রী থাকতে সৃযোগ মেলোন । সাবিত্রী তাঁকে ভেবেছে তার সৃথেব উপাদান হিসেবে, ভর্তা হিসেবে, সামাজিক স্থানেব আসন হিসেবে, মোটবের পাদানি হিসেবে । এতদিন একত্র বাস করা গেল, কৈ সাবিত্রী ত তাকে একান্ত করে দেখেনি, মাহুষ মনে ববেনি । স্বামী কি কেবল

সম্পত্তি, ভোগ্যমাত্র ? অবশ্য দেখা শক্ত, তিনিও দেখেননি, তবে শিক্ষা-দীক্ষার জগৎ মেয়েদের পক্ষে ঐ ভাবে দেখা অপেক্ষাকৃত সহজ। কি করেই বা দেখা সম্ভব ! খগেনবাবুর বীজ অল্প, সে-বীজের ব্যবস্থা ও বিস্তার ভিন্ন, তাঁর ইতিহাস পৃথক, তাঁর শিক্ষা, তাঁর কচি, তাঁর আশা ভরসা সবই তাঁর নিজের, অতএব আলাদা, অথচ প্রকৃতির নিয়ম, সমাজের হুকুম হল স্বাভাবিক ঘুচিয়ে দিতে হবে আদর্শ, স্নেহশীল এবং কর্তব্যবোধ স্বামী হবার জগৎ। এ কি জুলুম। চাপ পড়ে তাবই উপর যাব পার্থক্যাহুত্বিতি বেশী, এখানে স্ত্রীপুরুষের কোন কথাই গুঠে না। বমলা দেবী আব সাবিত্রী সমশ্রেণীর নয়। সাবিত্রী ছিল ঐ প্রাকৃতিক ও সামাজিক জুলুমের যন্ত্র মাত্র, অতি সূক্ষ্ম, অতি সূক্ষ্ম, অতি লোভনীয় যন্ত্র। তাব মর্যো দিয়ে জুলুম করত সমাজ, সে ছিল অচেতন বাজোব রানী, তাই তার চোখে মুখে ছিল একটা নির্জীবতার আভাস—যন্ত্রেই জীবন নেই জীবন না থাকলেই চোখ হয় নিশ্চল, কবির। যাকে ঢুলু ঢুলু, মদির-নয়ন বলেন। কিন্তু প্রথম প্রথম মন্দ লাগত না, ভালই লাগত। কে বলে সমাজ-ধর্মের সৌন্দর্য-জ্ঞান নেই ! খুব আছে, অন্তরের নিছক, নিকাম ব্যবহারিক বুদ্ধিকে গোপন রাখার জগৎ সমাজ-ধর্ম সূক্ষ্মবকে ব্যবহার করে, মোহন করে তোলে, আকাশ থেকে ভগবানের আশীর্বাদ কেড়ে আনে, প্রেতলোক থেকে পিতৃপুরুষের আত্মা টেনে আনে, আর বাজে বোশন-চোকি, শঙ্খ, উলুধ্বনি। কী ভীষণ এই জুরাচুরী ! যেই সপ্তপদী শেষ হল, অমনি সমাজ ধর্ম জীবনের সব মূল্য, সব তাৎপর্যকে চির-কালের জগৎ স্থিরীকৃত করে দিলে, সেই মূল্যই হল শেষ ! মাহুঘেব সঙ্গে সোজা-সুজি, প্রত্যক্ষভাবে, সমাজ-ব্যতিরেকে, সমাজের অতিরিক্ত অল্প কিছু সঙ্গে যোগ নেই কি ? যে যোগসাধনের ফলে জীবনের প্রতি কর্মের অর্থ সূচিত হতে পারে ? কে জানে ?

খগেনবাবু ধখন ছাবিসন বোডে এসে পড়লেন তখন একদল বৈষ্ণব কীর্তন গাইতে গাইতে চলেছেন। গান নয় ঠিক, নামকীর্তন, নামের আবৃত্তি সম্বন্ধে নয়, যত লোক তত স্ববে, ধীবে মধুরে নয়, তাবস্বরে। খোল, করতাল, শিড়ার কলবোলের ভিতর থেকে একটা মোটা বকমের আওয়াজ আসছিল। সামুজিক বহুপাদ জন্তুর মতনই ভিডের আকৃতি, এলোমেলো, রূপহীন। যেখানে দেহের একটা ইঙ্গিত পাওয়া যায় সেখানে বংবেরং-এব একটা কালর দেওয়া ছাতা, তার তলায় একজন নগ্নকায় কৃষ্ণবর্ণের পুরুষপিণ্ড, মুখে খোঁচা খোঁচা ও মাথায় লম্বা চুল, বাকি অঙ্গ চুলে ভর্তি, পবণে সবুজ চেলী, হাতে সোনার ছোট সিংহাসন।

পাশের লোকে চামর দোলাচ্ছে, জনকয়েক আধাবয়সী লোক তাকে ঘিরে হাত তুলে লাফাচ্ছে, সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে, আর যারা করতাল বাজাচ্ছে তারা নাচছে না, হাঁ করে নাম নিচ্ছে—কোন আওয়াজটা কার, টের পাওয়া যায় না। একটা লোকেরও দাড়ি কামান নয়, খোঁচা খোঁচা দাড়ি বেরিয়েছে সকলের, প্রত্যেকেরই অশৌচ? এক যারা খ্রীখেল বাজাচ্ছে তাদেরই গতি চোখে পড়ে, সেটা কিন্তু উর্দ্ধ দিকে, মাখ্যাকর্ষণশক্তির বিপক্ষে। ভিড়ের কোন গতি লক্ষ্য করা যায় না, কেব্রস্ব ব্যক্তিগুচ্ছ একই স্থলে স্থিত রয়েছেন। ওপরদিকে চাইতেই ভিড়ের স্থিতিশীলতার কারণ খগেনবাবু বুঝতে পারলেন। সব ভিড়েরই সৌন্দর্যমুহূর্তি আছে, সে ভিড় যদি আবার ধর্ম-ভিড় হয় তা হলে কথাই নেই—এই খানেই হৃন্দরের সঙ্গে সত্যের ও ধর্মের সম্বন্ধ! খগেনবাবু অশ্রুমনস্কভাবে কখন ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছেন বুঝতে পারেন নি। হঠাৎ দেখলেন একজন লোক তার গায়ে ঠেস দিয়েছে। প্রায় পড়পড়, চোখ আধ-বোজা, প্রায় জ্ঞানশূন্য, গায়ে ভীষণ দুর্গন্ধ। একটা গোঁড়ানি কানে এল, ‘হরে রাম হরে হরে।’ খগেনবাবু সরে যেতে পারলেন না, পাছে লোকটা পড়ে যায়! ক্রুঞ্চের নাম পর্বস্ত উচ্চারণ করতে পারে না, নামের গুণে ত্রাণ পাবে! শুদ্ধ মস্তোচ্চারণের ফলে মস্তজট্টা হওয়া সম্ভব, তাবই জগ্নু হিন্দু সভ্যতা এতদিন মুখে মুখে টিকে আছে, বেদমন্ত্র অশুদ্ধভাবে উচ্চারণ করলে মহাপাতকী হতে হয়। এ নামকীর্তনের সার্থকতা কি? একই কথা, একশবার একইভাবে, একই স্থরে, একই মাত্রার বিরামের পর পর উচ্চারিত হলে ঘুম আসে—তাও আবার একশ জন মিলে। ভেড়ার দল চলেছে, রুষ্টিপাত হচ্ছে ভাবলে কবিরও ঘুম আসে। হয়ত অর্থহীন আবৃত্তিব ফলে দৈনন্দিন কর্ম থেকে নিবৃত্ত হলে মন পরিত্রস্ত হয়, তার আদিম পরিচ্ছন্নতায় ফিরে আসে, তখনই প্রেম হৃদয়ে আশ্রয় করতে পাবে! কিন্তু আদিম মন কি শুদ্ধ? তাব ওপরও পূর্বপুরুষদের আঁচড়কাঁটা নেই কি? দেহেব প্রয়োজন অভ্যাসে পরিণত হলে মনও অভ্যাসের দাস হয়ে পড়ে, তখন মন তার স্বধর্ম হারায়। দেহ থেকে মন বিচ্ছিন্ন নয়। বৈষ্ণবেরা হয়ত মনকে শ্রদ্ধা করেন না, প্রেমকেই বড় করেন। বড় করুন আপত্তি নেই, কিন্তু বুদ্ধিকে নাকচ করলেই মৃত্যু আসবে, ঘুম আসবে; শুধু তাই বা কেন? চীনেরা সব চেয়ে বড় পাষাণকে হাত পা বেঁধে দাঁড় কবিয়ে রাখত, তারপর তার ব্রহ্মতালুতে একমাত্রায় একলয়ে ফোঁটা ফোঁটা করে জল ফেলত, বাস, দু’মিনিটেই লোকটা পাগল হয়ে যেত। খগেনবাবুর কষ্ট হতে লাগল। তাইত, এই ধরনের নামকীর্তন শুনতে শুনতে তিনিও

পাগল হয়ে যাবেন। তাকে পালাতেই হবে এই জনতার নাগশাশ থেকে, এই নামকীর্তনের একটানা বারিপাত থেকে, এই গড্ডলিকা প্রবাহের একটানা শ্রোত থেকে, নচেৎ ঘুম আসবে, না হয় পাগল হয়ে যাবেন। লোকটা মাটিতে শুয়ে পড়েছে, লোকজন তাকে ঘিরে নৃত্য করছে, এই ফাঁকে তিনি একটু সরে দাঁড়ালেন। ‘হরে কেউ হরে রাম হরে রাম হরে হরে!’ লোকটি মুহূর্ত গিয়েছে, তাব চৈতন্য খুইয়েছে, কিন্তু মুহূর্তের এক অর্থ হল প্রতিফলিত, কি প্রতিফলিত হচ্ছে তাব মুখে? খগেনবাবু নিরীক্ষণ করে বিহ্বলতা ভিন্ন কিছুই পেলেন না। সাবিত্রী মুখে ত এই ছিল! না, ভাবা যায় না, কেবল অসুস্থ হয়। বেন তারই চারধারে উদ্‌গম নৃত্য ও কীর্তন হচ্ছে। খগেনবাবু হঠাৎ আবিষ্কার করলেন যে তাঁর ঠোঁট কাঁপছে, হাঁটু কাঁপছে, অথচ হাত মুঠিবদ্ধ। দোয়ারকা দেখে, না নামকীর্তনের মোহাচ্ছন্নতায়? মনে হল একটা নেশায় তাঁর দেহ অবশ এবং চিত্ত নিরুদ্ধ, তালের সম-আঘাতে জ্ঞান স্তম্ভিত হয়েছে, লোপ পেয়েছে। শিশুকালের কথা মনে হয়, পাঁচ ছয় বছর বয়সে একবার একটা ছন্দোময় বাক্য তাঁকে পেয়ে বসেছিল, দু’বছর পবে কবিতায় পরিণত করবার পব তিনি রেহাই পান। এই কি কবিতাব উৎপত্তি? সব কবিতার আদিতেই কি ঐ প্রকাব কোন অর্থহীন আন্দোলন নেশাচ্ছন্ন করে মনকে সংবিষ্ট করে? অসম্ভব জাতিব যাচুকব কি এই যুগের কবি হয়ে উঠেছেন? সর্বপ্রকাব আহতধ্বনিই কি ঐ প্রকাব একটানা স্রবের পুনরাবৃত্তি? ভুটিয়া মন্দিরের দামামা বাজছে, সৈন্যের দল সাববন্দী হয়ে চলেছে, প্রত্যেক সৈনিক তার ব্যক্তিত্ব হারিয়েছে, চেতনা খুইয়েছে, কিন্তু চলছে, সৃষ্টি করছে গতি। মাস্তুষের সন্ধ্যা অংশটুকুর ক্ষয় হয় ভিড়ের এই অগ্রসৃতিতে। থাকে কি? যন্ত্রা শটুকু, জীবাংশমাত্র। তাতে চলে না, গুটুকু মূলধন গীতই নিঃশেষিত হয়। সাবিত্রীর মুখে ছিল বিহ্বলতা, কেন না সে তাব স্বল্প-মূলধনেব ওপরই ব্যবসা চালাচ্ছিল, তার দলেব মধ্যে নিজেকে বিসর্জন দিয়েছিল, অভ্যাসে তাব বৈশিষ্ট্য ছিল না, তাই টান পড়ল তার জীবনে। মাসীমা বলতেন, কলসীব জল গড়াতে গড়াতে ফুরিয়ে যায়। খগেনবাবুর কেমন একটা আতঙ্ক হল, তাঁব পা দুটো ঢলছে যেন, নামকীর্তনের লয়ে না ত? তাঁকে বাঁচতেই হবে, মূলধন ব্যাঙ্কে জমা রাখতে হবে, স্রমে টাকা বাড়বে, সেই স্রমে তাঁর জীবন চলবে—ব্যবসা-বাণিজ্যে ধনবৃদ্ধি অনিশ্চিত, নিরাপদ স্থানে রাখাই ভাল, দরকার হলে চেক কাটলেই হবে, কাকে ধার দেবেন, কে দিতে পারবে না ঠিক সময়! না, সে ভারি গোলমালে ব্যাপার—তাঁকে পালাতেই হবে লোক-

জনের সঙ্গ থেকে । পালাবার চেষ্টায় সচেতন হয়ে তিনি বুঝলেন যে গন্তব্যস্থান থেকে খানিকটা দূরে চলে গেছেন । প্রাণপণে ভিড় ঠেলে বাইরে এলেন । পায়ের তলায় অত ব্যথা কেন, গলায় ব্যথা হয়েছে কেন, গা দিয়ে ঘাম ঝরছে কেন ? তিনিও নেচেছিলেন, নামকীর্তন করেছিলেন না কি ?

সেই গলি, সেই গলির মোড়, রাজ্যের নোংরা টিনেব খোল উপছে পড়েছে । দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে । সাবিত্রী নাকে রুমাল দিয়ে বড় রাস্তাব মোড়ে একদমে চলে আসত, যেখানে রমলা দেবীর, আরো কত দেবীর মোটব থাকত । শাড়ির প্রান্ত উচু করে ডিড়িয়ে হাঁটত, লাল শাড়িতে ফ্যামিকো, সাদায় সারস । কোথা থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিভী হাঁটা শিখেছিল কে জানে ?

বাড়ির দবজা বন্ধ । গলির মোড়ের গ্যাসের আলো দরজার সামনে এসে পড়েছে । খগেনবাবু দবজা ঘেঁসে দাঁড়ালেন, কড়া নাড়তে সাহস হল না—আস্তে আস্তে ঠেললেন । দরজা একটু খুলে গেল । একজন অপরিচিত লোক ফাঁক দিয়ে উকি মেবে বলে, ‘বাবু বাড়ি নেই, বাইরে গেছেন ।’ খগেনবাবু দবজা ঠেলে লোকটিকে কিছু না বলে বরাবর ওপবে উঠে গেলেন । কোথেকে জুটল ! মুকুন্দের ফ্রেণ্ড নিশ্চয় ! সব বাড়ি অন্ধকার, রান্নাঘরে কেবল আলো জ্বলছে, ধোঁয়ায় বিজলী বাতি প্রদীপের আলোর মতনই নিশ্চল । খগেনবাবু আলো জ্বলে ওপবের বসবাব ঘরে প্রবেশ করলেন, ঘরদোর পরিষ্কার রয়েছে, মুকুন্দ নিশ্চয়ই পরিষ্কার করেছে । বেচারি । ইচ্ছাসম্মে বসবার ঘর কখনও গোছাতে পারেনি, বাধা পেয়েছে, আজ মনের সাথে ঘর গুছিয়েছে ; এই যে, প্রমাণও রয়েছে যথেষ্ট, বইগুলো উলটো করে সাজান ! লোকজন এলে মুকুন্দ না সেজে ঘবে ঢুকতে পেত না, তখন মুকুন্দকে ফবসা ও লম্বা কোট পবতে হত, কাঁধে তোয়ালে বাখতে হত, সকাল বেলাতেই দাঁড়ি গৌফ কামাবাব নোটিশ ও পয়সা পেত । আর বেচারি কাঁপতে কাঁপতে ট্রে নিয়ে আসত । সাবিত্রী ছুটে গিয়ে তার হাত থেকে ট্রে তুলে নিত । মুকুন্দের জন্ত বন্ধুদেব কাছে সাবিত্রী লজ্জিত হত, অথচ তাকে যে বকত তাও নয় । মুকুন্দের দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহেব সময়ে কি একটা গহনাও দেয় । মুকুন্দ তাইতেই কত খুশী ! চোখে জল এনে বলেছিল, ‘বোমা, এ গহনা তাকেই মানাত’—অর্থাৎ প্রথমাকে । এই কথা শুনে সাবিত্রীর মন ভারি নরম হয়ে যায়, রাজে খগেনবাবুকে বলে ‘ছোটলোকদের মধ্যেও দ্বিতীয়বার বিবাহে লজ্জা আছে ।’

খগেনবাবু আস্তে আস্তে মুকুন্দ বলে ডাকলেন । নীচে থেকে অপরিচিত লোকটি উঠে এসে বলে, ‘মুকুন্দ বাজারে গিয়েছে, এখনি আসবে ।’ অল্পক্ষণ পরেই মুকুন্দের

গলা ঝুঁতে গেলেন। পর্দা সরিয়ে মুকুন্দ এসে হাজির। ‘কোথায় যাওয়া হয়েছিল বাড়ি ছেড়ে?’

‘আপনাকে খুঁজতে ওঁদের বাড়িতে, মেম সাহেব বসেন, আপনি বাড়ি ফিরেছেন, তাই ছুটে এলাম।’

‘আবার খুঁজতে যাওয়া হয়েছিল কেন? ঠাকুর কোথায়?’

‘ঠাকুর চলে গিয়েছে।’

‘বেশ হয়েছে, এখন খাব কি? কেন গেল? তোমার কীতি বোধ হয়।’

‘না বাবু, না বলে পালিয়েছে, কেন গেল বুঝলাম না, বড় ভয় লাগছে বলছিল।’

‘কিসের ভয় রে?’

‘ঠিক পুলিশ নয় বাবু, উড়ে বামনদের কথা ছেড়ে দিন, ওরা যাতা বিশ্বাস করে আর ভয় পায়।’

‘এখন অল্প জুটবে কি ক’রে?’

‘ভালই হয়েছে বাবু, রাঁধতে জানত না, এ লোকটিকে আমি নিজে এনেছি, তৈরী লোক, গোবরডাঙ্গার বাবুদের বাড়ি রেঁধেছে, বিলিভী খানা পাকাতো জানে।’

‘ও এ বাড়িতে কি করবে! সব গুণ মাঠে মারা যাবে যে। আমি ত শিকারী নই, ওকে মুক্তাগাছায় পাঠিয়ে দে। এ বাড়িতে আর কে বিলিভী খানা খেতে আসবে—কেউ আসবে না। আমার জন্ত শুকতো, মাছের ঝোল রাঁধতে পারে কিনা জিজ্ঞাসা কর। আর দই পাততে জানে? কাজটি বড় লোভা নয়—যে সে পারে না।’

‘ও সব জানে বাবু, তবে একটু দেখিয়ে দিতে হবে আমাকে, তা আমি খুব পারব। রান্না চড়াতে বলি? বাবু, কয়লা নেই, আর কিছু পয়সা দিন তরকারির জন্ত, মশলাপাতি চাল ভাল সব আছে।’

‘একটু পরে এসে নিয়ে যেও।’ মুকুন্দ নিচে গেল।

তাইত চাবির গোছাটা কোথায়? রমলা দেবী জানান, আনলেই তাঁকে হত। না এনে ভালই হয়েছে, কেমন খারাপ দেখায়, নিজেই খুঁজে বার করা যাবে। সর্বদাই আঁচলে চাবির গোছা থাকত; বেড়াতে যাবার সময় লাপের চামড়ার ড্যানিটি ব্যাগে—সেটাই বা কোথায়, ঘরেই আছে নিশ্চয়। খগেনবাবু সাবিজীর ঘরে সন্তর্পণে প্রবেশ করলেন। ছোট্ট পৃথক ঘর, অঙ্ককার, গন্ধ এল নাকে এক বলক, এই ত তার নিজের ঘর। তার ব্যক্তিত্বে ভরপুর! তা হলে ছিল, ছিল, ছিল...দেয়ালে হাত দিয়ে খগেনবাবু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। টেবিল

ল্যাম্পটির রঞ্জীন শেডটা আবছা দেখা যাচ্ছিল, তার স্নাইচটা টিপলেন, ছোট পাথরের টেবিল, ছোট ড্রেসিং টেবিলে ভাল আয়না, বিবাহের ঘোড়ক, কোণে একটি সেলফে বাঁধান বই সাজান, পাশে একটি গদীর সোফা। অল্প একটি জাপানী ব্যাকের ওপর চন্দন কাঠের বাক্স, তার ভেতর কাগজ পত্র ড্রেসিং টেবিলের চাবি সব থাকত ; চন্দন কাঠের বাক্সের চাবি থাকত বই এর পিছনে। বইগুলি বেনারসী শাড়ির টুকরো দিয়ে বাঁধান, শাস্তিনিকেতন থেকে রমলা দেবী বাঁধিয়ে এনে দেন। বেনারসী জরীর পাড়ে বইগুলো চমৎকার দেখাত। বই-এর উপর তার মমতা ছিল অদ্ভুত, অল্প ধরনের, খগেনবাবুকেও হাত দিতে দিত না, এক রমলা দেবীই ধার পেতেন। নতুন বই বেরলেই খগেনবাবু কিনে আনতেন, চাইলে পেতেন না, আসতে না আসতেই লোপাট হত। কত আধুনিক লেখকের বই ছিল, সে গুলো কোথায় গেল ? কত নভেল, কত কবিতা ! সাজান রয়েছে প্রভাতকুমারের গ্রন্থাবলী ; আর নিচের তাকে ভারতবর্ষ, বসুমতী—সবুজপত্রও বয়েছে, সবচেয়ে নিচু কাকটায়। কিছুতেই সে সবুজপত্র পড়ত না,—বলত, ঘরে-বাইরে বই ত রয়েছে। বুঝতে পাবত না বোধ হয়। কোণে রেকর্ডের বাক্স—সব বাংলা গান, মানদা, আঙ্গুরবালা, পান্না। পান্নার কীর্তন শুনে সাবিত্রীর চোখে জল আসত তিনি নিজেকে দেখেছেন। তার ভাল লাগত কীর্তন, তাব নিজের ভাল লাগত ব্রপদ, খেয়াল ও কৃষ্ণী ! সাবিত্রী বলত, ‘ও সব বুঝিনা, আমার অত বিত্তে নেই !’ সাবিত্রী একবার জোহরা-বাই-এর রেকর্ড শুনে হেসেছিল, খগেনবাবু অত্যন্ত চটে যান, ‘যে জোহরা-বাই-এর গান ভালবাসে না সে যেন গান শুনে ভালবাসে না বলে, জোহরা-বাই-এর কোন রেকর্ড চলে না বাজাবে, তার খেণে প্রমাণ দেশ থেকে সুরের ময়াদা উপে গিয়েছে, আমি চোবা বাজাপ খেয়ে খুঁড়ে এনেছি।’ এনেছ এনেছ শুনে হাব। ‘তুমি অত কষ্ট ক’রে বাঁপিলে আমাকে ভাল বলতেই হয়। আমার কষ্টের কথা ছেড়ে দাঃ ওস্তাদে শেখাবাব জ্ঞাত কত কষ্ট কবেছে, তোমাকে সম্বষ্ট কবাব জ্ঞাত প্রাণপাত করেছে এতট বৈষ হবে শোনই না, যদি নাই বোঝ ?’ ‘বেশরে। কষ্ট করলেই বুঝি ভাল হয় ?’ ‘কষ্ট ক’বে মাদলে শব্দ জিনিষ সোজা হয় আর সহজ হয় বলেই আনন্দ দেওয়া সম্ভব হয়। যানগে, সব বুঝবে না, অথো তোমার জ্ঞাত কষ্ট কবেছে দেখলে একটু ভদ্র হতে হয়। নিজে যদি এটুকুও জানতে তা হলে দয়ালু হতে।’ ‘আমি বুঝিনা, বুঝিনা মানছি, হাসি পায় কি করব ?’ ‘তা হলে ফাসন ক’রে কালচার দেখাতে গান শুনতে যেও না। এ ওস্তাদ, অমুক খাঁ সাহেবের নাম



নিও না, বাড়িতে বসে রেকর্ডে কীর্তন শুনো, আর কেঁদো।’ সাবিত্রী উঠে যেত চুপ ক’রে, মুখে চাবি দিয়ে। তার মনের বাস্ক বন্ধই রয়েছে গেল, জগতে যা কিছু ভাল তার আশ্বাস দেয় না। ভালর ওপর মোহ ছিল তার, আকর্ষণ ছিল না। আজ যদি ওস্তাদি গান শোনা, ছবি দেখা কোন কারণে বড়মানুষী কিংবা আধুনিকতার লক্ষণ পরিগণিত না হয়, তা হলে সাবিত্রীর কি গান শুনতে, ছবি দেখতে যাবে, না পান চিবুতে চিবুতে, দোস্তা স্বপ্ন মুখে দিয়ে। দাস দাসী, নন্দ জা বৌদিদের সঙ্গে রসিকতা ক’রে কালাতিপাত কববে? চোপেব জল সাবিত্রীর পড়ত কীর্তন শুনে, চোখের জল ফেলাই কি উপভোগের প্রকৃষ্ট পরিচয়? উপভোগ কি চোখের পিছনের গণ্ড থেকে গাডিয়ে পড়ে? উপভোগ মাথায়, বুদ্ধিতে, মনে; সেই মাথা, মন, বুদ্ধি সব বন্ধ, বেচারি কি কববে! খোলবার চাবি চাই।

বই-এর পিছনে চাবিটা পেয়ে খগেনবাবু আলমারি খুলেন। অনেকগুলি ব্যাগ, সাদা রোঁয়াঅলা, জস্তজানোয়ারের, নানা রং-বেরংয়ের কাপড়ের, রূপোর চেনের ব্যাগ, ঐ এক সখ ছিল তার! এক একটি বার ক’রে আঁজুল দিয়ে টিপতে লাগলেন, একটার মধ্যে টাকা রয়েছে। অনেক কষ্টে খুলে তার ভেতর থেকে টাকা ও খানকয়েক নোট বার করলেন। ব্যাগটা বন্ধ করা গেল না, আলমারিতে রেখে চাবি দিয়ে বসবার ঘরে এলেন। তার ঘরটা বাইরে থেকে ভাল লাগালে বেশ হয়, নতুন লোক। ভেতর দিকের ছিটকিনি সে করিয়ে নিয়েছিল, খগেন বাবুর পরামর্শে। প্রত্যেক মেয়েদেরই পৃথক একটি ঘর ও নিজের ঠাই থাকা উচিত। এখন কিন্তু চুরি হবার সম্ভাবনা, মুকুন্দ নেবে না, মাসীমার চাকর, কিন্তু মন না মতিভ্রম! পুরাতন ভৃত্যরাও কি অবিশ্বাসী হতে পারে না, প্রলোভনের স্ববিধা না দেওয়াই ভাল।

‘মুকুন্দ, মুকুন্দ,’—মুকুন্দ এল, ‘একটা ছুতোর ডাকতে পারিস? আচ্ছা, কাল সকালেই ডেকো, এই নাও টাকা, এ কদিন খেলে কি?’

‘আমরা খেয়েছি, সবই ছিল, আপনার জন্ত ফুলকো লুচি কবি? আধ ঘণ্টার ভেতর হয়ে যাবে, পাখাটা খুলি? আপনি বসুন, জায়গা ক’রে দিচ্ছি। বিলিভী ডাক এসেছে।’ কত দিন কথা না কইতে পারলে চাকর মনিবের সঙ্গে অত এ ঐ রকম কথা কয়?

‘নাইবার যোগাড় কর দেখি. সব করসা চান্নর গ্যাড বার কর।’

‘নিজেই বার করুন না।’

‘করছি, জল তৈরী ক’রে দে আগে।’

মুকুন্দের সঙ্গে একটু বেশী কথা কওয়া হয়ে গেল বোধ হয়। হোকগে, ভালই, চুপ করে থাকলে মুকুন্দ ভাববে বাবু দুঃখ কাতন হয়ে পড়েছেন, অমনি স্বযোগ পেয়ে নিজে থেকে বেশী কথা কয়ে সহানুভূতি জানাবে। সে সহ হবে না, সহানুভূতি বড় একাকাব করে দেয়, তাতে চাকরের সঙ্গে মনিবের সংস্কৃতি খুঁচে যায়, সব সামাজিক সম্বন্ধই লোপ পায়। সহানুভূতি-প্রকাশের স্বযোগ দিলে মুকুন্দ আশঙ্কিত পাবে, এবি মধ্যে ঠাকুরটাকে তাড়িয়ে নিজের লোক ঢুকিয়েছে। ক্রমে হবেন বাড়ির কর্তা। গম্ভীরভাবে কথা কইতে হবে নিজে থেকেই। ফরসা জামা কাপড় চাদর ওলাড আনমাঝি থেকে বাবু করে রেখে খগেনবাবু স্নানের ঘবে গেলেন। আঃ পরের বাড়ি কখনও স্নান হয়, গান গাওয়া যায়? গান গাওয়া অশোভন হবে, গাইবাব ইচ্ছা দমন করলেন জোরে কেসে, স্নান সমাপ্তির পব খোপ-দোরস্ত গেঞ্জী ফতুয়া ধুতি পরে, চুল আঁচড়ে বেরিয়ে এলেন।

‘ওরে মুকুন্দ, গেঞ্জীটা ছেড়ে এসেছি, সাবান-কাচা ক’বে ইত্থী কববি, নিজেকে করতে হবে না, দোকান থেকে করিয়ে আনিস, বিকেলে চাই, তুলে রাখিস, হারিও না, ষাও খাবার নিয়ে এস।’

নিজের গায়ে গেঞ্জী কেমন গায়ে ফিট করে। কতদিন গায়ে দেবাব পর নিজের মনে হয় কে জানে? পরে ছাড়তে ইচ্ছে হয় না, ফেলে দিতে মন চায় না, সবই অভ্যাস, এই বাড়ী ঘর, বসবার চেয়ার, চটিজুতো, বিছানা, জীর সজ্জ। সাবিত্রী অভ্যাস ভেঙ্গে দিয়ে গেল—যদি ভুগে যেত অত কষ্ট হত না। কষ্ট আবার কিসের? অকস্মাৎ বলে? বিবাহও হয়েছিল অকস্মাৎ, আগে পরিচয় ছিল না। তবে বোগশ্যায় রোজ একটু একটু করে অভ্যাসের কঠিন আবরণ সরে যেত—তার পর সয়ে যেত। নাঃ তার চেয়ে একদিনেই, চিত্তরঞ্জন দাসের তামাক ছাড়ার মতন অভ্যাস কাটানই ভাল। অনেক দিন রোগে ভুগলে মাসীমাকে আনাতে হত, হাসপাতালে দেওয়া যেত না। মাসীমা আসতেন কি? বোধ হয় আসতেন না, আত্মসম্মান আছে ত! অনেকদিন রোগে ভুগলে অল্পবয়সী মেয়েরা বড় ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ে, বিশেষত যদি ছেলে মেয়ে না থাকে—ওষুধ খেতে চায় না। ‘আমার কিছু হয়নি, আমার কিছু হবে না গো, ভয় নেই, অত স্থখ তোমার কপালে নেই যে রাক্ষাস টুকটুকে বউ ঘরে আসবে’—এ রকম কথাবার্তা শুনলে পুরুষ একটু দুর্বল হয়ে পড়ে, কপালে হাত বোলাতে, চুলে বিলি কাটতে ইচ্ছে হয়... ইত্যাদি কত কি! তারপর দেবী মন্তব্য করেন, ‘তুমি কি কৃতজ্ঞ! আচ্ছা, যত শীঘ্র ধাই ততই ভাল, তোমার কত কষ্ট হচ্ছে! বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে

পারছ না, তাঁদের পত্নীরা কত ভাবছেন ! ভেবে ভেবে সোনার রং কালি হয়ে গেল, ও রকম কালো হয়ে গেলে কেউ পছন্দ করবে না—এই বেলাই বাই’.. উঃ..  
 বাধা হয়ে স্বামীকে কাঠ-বলিকতা করতে হয়, চীনদেশে বিপ্লব, মহাস্বাধীনতা  
 অনশনব্রত, ঈজিপ্টের রানীদেব পুৰাতন গহনাব কারুকাষ, বন্ধুপত্নীর উদ্ভয়ন..  
 প্রভৃতি উত্তেজক সংবাদ দিতে হয়. তাবপব সঙ্কায় ঝাঁকে, ঝাঁকে ঝাঁকে  
 সখীদের আগমন, সেজেগুজে, মোটব চড়ে , ধরে ঢুকেই সেবার পালা, যার প্রধান  
 অঙ্গ সেবাব ক্রটি দেখান, অ প্রধান অবয়ব প্রশাবন !...দেওয়ানীব চেয়ে  
 ফৌজদারী ভাল । নিয়তিতে টানছে, কথবে কে ? সাবাজীবন ধবে মিথ্যা আচরণ,  
 ছলনা...তার থেকে বেচেছেন ত । এই যথেষ্ট । সাবিরী কুপাময়া, বুদ্ধিমতী,  
 সত্য সাবিক্তী । স্বামীকে খুব ভাল না বাসলে জী আত্মহত্যা করে না ।

খাবাব হয় নি বোধ হয় । খগেনবাবু আরামকেদারায় শুয়ে পড়লেন । হাতে  
 কাছে বিলিতী কাগজ ছিল, মোডক খুলে পড়তে আবস্ত কবলেন । বিলিতী  
 কাগজ পড়া তাঁর ছিল একটি প্রধান সখ—নানা বকমের, সাপ্তাহিক, মাসিক,  
 ত্রৈমাসিক । বাংলা দেশে কাগজ নেই, যা আছে তাতে সমালোচনা হয় না, তাতে  
 না থাকে খবর, না থাকে খাণ্ড । ক্রাইটেবিয়ান এসেছে, দমে ভারি, কিন্তু যেন  
 এ যুগেরই কাগজ নয় । বলে কিনা অর্থারটি মান ! ওরা মাহুকগে—পোপের  
 আধিপত্য, রাজার প্রভুত্ব, সাহিত্য-শাস্ত্রাটের অহুশাসন অনেকদিন চলে গিয়েছে,  
 অনেকদিন ধরে ওদের দেশে ব্যক্তি-স্বাভিত্ত্য চলেছে, নিজের ব্যবসায় নিজে লাভ  
 করবার হৃদয় আকাঙ্ক্ষায় ওদের সর্বনাশ হয়েছে , ওদের দেশে এসেছে নৈতিক  
 অরাজকতা, তাই ওদের প্রামাণিক মানবার প্রয়োজন হয়েছে । কিন্তু এদেশের  
 সমাজে সবই প্রামাণ্য, সবই আশ্রবাক্য, সবই শ্রোত, সবই প্রথাগত, এখানে  
 বরঞ্চ একটু পার্থক্যে ও আত্ম-নিভরশীলতার চেষ্টা দেখলে মন্দ হয় না । সর্বসময়ে  
 চার্চের জন্ত ওকালতি শুনে শুনে এলিয়টের ওপর কেমন আক্রোশ হয়—অত  
 হৃদয়বুদ্ধি, অত পাণ্ডিত্য, অমন লেখবার ক্ষমতা যেন নিয়োজিত হচ্ছে মাত্র একটি  
 সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করবার জন্ত । সাহিত্যে ধর্মের গোঁড়ামি ! খগেনবাবু ক্রাইটে-  
 বিয়ান তুলে রাখলেন । হাতেব কাছে ফিকে হলদে বং এর অ্যাডেলফি—না এ  
 কাগজটা আর নেওয়া চলে না । মিডলটন মাঝি লোকটি মজার—নিতান্ত ভাব-  
 প্রবণ । এককালে লিখতেন ভাল—সাহিত্য সম্বন্ধে, অন্তর্দৃষ্টি আছে সাহিত্যে ।  
 যেই জী ক্যাথারিণ মারা গেল—অমনি পলে, খসে গেল লোকটা । পাঠকবন্দকে  
 পার্শ্বীয় গুরু-গম্ভীর কণ্ঠে বাণী পাঠালেন, আশ্রয় চাই, হয় ভগবান, না হয় বীজ .

এখন আর ও চাহিদা নেই, এখন কম্যুনিজম, তবে রাশিয়ান ছাঁচে নয়, ইংরেজী ছাঁচে। এক কথায়, তাপ গো তোমরা, আমি ভেঙ্গে পড়েছি, খোঁটা চাই, উঠতে পারছি না, যা হয় একটা দাও হাতের কাছে, নচেৎ তোমাদের গুরু তিরোভাব হবে। মাঝে চাই ভগবান, বাপ্ত, কম্যুনিজম, কিন্তু লোকদের চাই মিডলটন মারি! কিন্তু তাঁর সত্যকাবের প্রয়োজন ছিল আর্টের, সেক্সপীয়র, কীটস্, দন্তয়েভস্কার সাহিত্যের, হস্ত রেকেরও। একেই বলে পরধর্ম ভয়াবহ। যুদ্ধের পর মেয়েদের ঘাসরা সঙ্কচিত হয়ে আসছিল, তখন ডাক্তারে বলেছিল, দেহ দেখান একপ্রকার রোগ, মাঝে সাহেবের রোগ মানসিক দুর্বলতা দেখান। আত্ম-অমুকম্পা পাপ নয় কি? না, আর সহ হয় না। মারিও আশ্রয়প্রার্থী। যদি ভদ্রলোক অত চেষ্টা করে না লিখতেন, নিজের বাৎসরিক ও মাসিক অভিব্যক্তি ও আবিষ্কার অত ঢাক ঢোল শাঁখ ধুঁটা কঁাসর বাজিয়ে না প্রচার করতেন, স্ত্রীর মৃত্যুর পর সাহিত্য নিয়েই পড়ে থাকতেন, তাহলে সাহিত্যের কল্যাণ হত—তাঁর বাণীব চীৎকারটাই শুনতে হত না। ব্যাকুলভাবে বাণীপ্রচার করার অর্থই তাই—আমার নিজের প্রতি তেমন বিশ্বাস নেই, তোমরা বিশ্বাস ধার দাও—আমার বন্ধু হও, আমার দলে এস। এ প্রকার ব্যাকুলতা মাহুষের অন্তর্হিত সামাজিকতারই পরিচয়, তার বেশী কিছু নয়। ‘আমি না মিশে থাকতে পারি না, তোমাদের আমার প্রতি স্নেহ ও বিশ্বাসের সমর্থনেই আমি বাঁচতে পারি, আমার সঙ্গে মেশ, অবশ্য বন্ধু হিসেবে নয়, শিষ্য হিসাবে।’ আর মিশে কাজ নেই! সাবিত্রীও মিশেছিল রমলা দেবীর সঙ্গে। আগে মনে হত শিষ্য হিসেবে। রমলা দেবীর কথা শুনে মনে হল ঠিক তা নয়। সাবিত্রী রমলা দেবীর বন্ধুও ছিল না। নিজে অতক্ষণ রমলা দেবীর সঙ্গে সময় কাটালেন কি কবে? একটু বেশী কথা কয়ে আত্মপ্রকাশ করে ফেলেছেন মনে হচ্ছে। তিনিও আশ্রয় চান না—কি? ছিঃ, ভারি দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছে। খগেনবাবু আডেলফিটা মাটিতে ফেলে দিলেন। এখনও খাবার হল না। পাকা বামন ধরে এনেছে মুকুন্দ!

‘কৈরে মুকুন্দ।’ ‘এই ঘাই বাবু।’

নেশন অ্যাথি-নিঅম আগে পড়লে মাথা ঠাণ্ডা হত, নাম বদল করে যেন মাথা গুলিয়ে গেছে। বিবাহের অব্যবহিত পরে যেমন মেয়েদের হয়, না-বাপের বাড়ীর, না-স্বস্তুর বাড়ীর—পুরো স্টোশিয়ালিষ্টও নয় আবার পুরো লিবারেলও নয়। কিন্তু ইংরেজ জাতের তারিফ না ক’বে যেন থাকা যায় না—রমলা দেবীর সঙ্গে যত তর্কই হোক না কেন, অস্ত্রায়ের বিপক্ষে মাথা তুলে দাঁড়ায় ঐ জাতিই সর্বপ্রথমে

—এশিয়ার প্রতি নিজেদের অস্ত্রায় আচরণ সঙ্ক্ষে সচেতন হতে অবশ্য দেবী লাগে। নাতসীরা কি অদ্ভুত প্রকৃতির ? সব এককরম শাট পরতে হবে, সকলকে এক কদমে হাঁটতে হবে, আবাব দেহেব প্রত্যেক স্নায়ুতে আধরক্ত প্রবাহিত হওয়া চাই, মেয়ে ছেলে আইবুড়ো থাকতে পারবে না ! জার্মানরা বরাবরই অহুশাসনপ্রিয়। জার্মানদের আশ্রয় চাই, তারাও কি লক্ষ্মীছাড়া হয়েছে, তা দেবও কি অভ্যাস ভেঙেছে ? অভ্যাস আর ছিল কোথায় ? অভ্যাস ছিল আশ্রিত থাকা, মধ্যে পার্লামেন্টের প্রবর্তন হল, হ্রিমােরের রাজ্যতন্ত্র সংস্থাপিত হল—সবই পবীক্ষা হিসাবে। কিন্তু ও সব জার্মানের ধাতে বসল না, কেবল জার্মান কেন, রাশিয়া, ইটালী, পার্শিয়া, টারকী সবই একধরণের, কারুরই পার্লামেন্ট, সাধারণ-তন্ত্র ধাতে বসে না। ব্যাপার হল এই, ব্যক্তিস্বাভিত্তা কিংবা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যুবোপীয় সভ্যতার ত্রিধাবার একটিমাত্র ধারা, কুলজ, বংশজ, গোত্রীয়, ট্রাইবাল ধারা জার্মান জাতীয় প্রতিষ্ঠানে বেশী প্রকাশিত। যে ঘাই বলুক না কেন পশ্চিমী যুরোপকেই বেশী আপন মনে হয়, বোধ হয় ইংবেজের সম্পকে এসে ; জার্মান ইটালীর মধ্যে কোথাও যেন একটু অসভ্যতার ছোঁয়াচ আছে। জাতের মত মানুষেরও হ্র'রকম শ্রেণী আছে, ব্যক্তিব্যভিমুখী ও কুল্যভিমুখী। জাতীয়তাবোধের যুগে শেষেবই জয়। রমলা দেবী বেশ নিজের পায়ে দাঁড়াতে পাবেন, তাই বোধ হয় স্বদেশী জিনিষ না ব্যবহার করলেও তাঁর চলে। যাবা একলা থাকার ভয়ে সদাই সন্তুষ্ট তাদেরই চাই একাধিপতি, একছত্র সম্রাট, সম্রাট না হলে মহামানব। তাদেরই শাসনপদ্ধতি অভ্যুগ্রভাবে নিজের যৌথ-অস্তিত্ব প্রকাশ করে। এই একাকী থাকার ভয় ও অক্ষমতার ওপর সমগ্র শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত। বাজারা ক্ষমতাশালী, পুরোহিতরা চালাক, আমলাতন্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত বলে প্রতিষ্ঠার ভক্ত, আর ধনীরা—তাঁরা লোভী ও চালাক দুইই, তাই তাঁরা একলা থাকার ভয় নামক সামাজিক প্রবৃত্তিকে নিজের অ-সামাজিক কাজে লাগান। অথচ এ জীবনের অর্থ, এ জীবনটা কি ঠিক বোঝা না গেলেও—তার প্রধান কথা একাকিত্ব, উষর সমতল ভূমির বুকের ওপর তাল গাছের মত সোজা পাড়া হয়ে দাঁড়ান। কিন্তু এই সব কাগজেই স্থির সঙ্কেত রয়েছে যে জগতে একলা থাকা আর যাচ্ছে না, খোলাখুলি বল। হচ্ছে যেন একলা থাকতে গেলেই ভেঙ্গে, ছুয়ে, ধূলিসাৎ হবে। দেখাই যাক, এঁরা ঠিক কথা কইছেন, না প্লোটাইনাস খাটি খবর দিয়ে গেছেন। মুকুন্দ ঘরে এসে বলে, 'বাবু খাবার দিই ?' 'এতক্ষণে হল ? খাবার নিশ্চয়ই দিবি, ভাবিস কি ? বায়ভুক ?' একটু হতভম্ব

হয়ে মুকুন্দ আসন পেতে দিলে ।

‘না, ছোট টেবিল নিয়ে আয়,—যা...’

মুকুন্দ ছোট টেবিল নিয়ে এল ।

‘দাঁড়া, টেবিল ক্লথ দিচ্ছি ।’ খগেনবাবু টেবিল-ক্লথ বার করতে না কবতে নতুন বামুন খাবার নিয়ে এল । টেবিল-ক্লথ পাতা হল, খগেনবাবু লোকটিকে আপাদ-মস্তক নিবীক্ষণ কবে বল্লেন, ‘আমি একটু লাল লুচি খাই ।’

‘কাল থেকে তাই হবে, আজ তাড়াতাড়ি হয়েছে ।’

‘কাল তাড়াতাড়ি কোবো না, কোন কাজ হঠাৎ কবতে নেই, হুন দাওনি ?’

লোকটি হুন আনতে গেল ।

‘মুকুন্দ, লোকটা বাঁধে কেমন ?’

‘আজ্ঞে, খুব ভাল, একবার ওব হাতের পোলাও কোর্মা খাবেন, ওব সঙ্গে তব্ব নিয়ে যেতে আলাপ—আপনার বোনের বাড়ীতে কাজ কবত ।’

‘কোন বোন বে ?’

‘সেই যে যিনি খুব গান গাইতেন, তাঁর বাড়িতে মা তব্ব পাঠাতেন, তাই দেখা সাক্ষাৎ ।’

‘সে ত বিদেশে থাকত বে, বুদ্ধিমান, অল্প কোথায় তব্ব দিয়ে এসেছিস নিশ্চয়ই—এ বোধ হয় যাব গোববডাঙ্কায় বিয়ে হয়েছিল—সে গান গাইতে পাবত না ।’ ঠাকুর হুন নিয়ে এল ।

‘রান্না মন্দ হয়নি, আচ্ছা, তুইও যা—আমার কিছু দরকার নেই—তোমরা খেয়ে নাও গে—মুকুন্দ বিছানা করে দে—এই নে চাবি—চাদর বার কর আলমাবীর নিচেব তাক থেকে—দেগিস যেন ঘাঁটস না—ভারি রাগ হবে, বুকলি—চাবিটা হাবিও না যেন, আমাকে দিও ।’

‘বাবু এই যে নিজে ব ব করলেন ।

‘বাব কবেছি ? চাবিটা নাও তুমি বড হাবিয়ে ফেল, মুকুন্দ, এতদিনেও তোমার কিছু জ্ঞানবুদ্ধি হলনা, এইবার খাও গে যাও ।’

ঠাকুর চলে গেল, মুকুন্দ দাঁড়িয়ে বইল—‘মুকুন্দ এত রাত্তিবে গোলাপ জল পাওয়া যাবে ? যাবে বোধ হয়, ছাপ দাঁকনি, মোড়েই পাবি, এই নে মনিবাগ থেকে টাকা, এক টানে তাড়াতাড়ি আসবি ।

মুকুন্দ চলে যাবার পর খগেনবাবু পাওয়া শেষ করলেন, খিদে নেই মোটেই, চোখ বড খচ খচ কবছে, লোকটা বাঁধে ভাল, বড মাছুষের বাড়ী কাজ করেছে, একটু

চাল আছে—বলে কিনা ‘কাল থেকে তাই হবে’—মুকুন্দ বরাবরই মিশুক, তবু নিয়ে যেতে আলাপ, সেই থেকে বন্ধুত্ব, হয়ত এবি মধ্যে একটা সম্বন্ধ পাতিয়ে ফেলেছে, হুঁদিন পবে টাকা ধার দেবে, তাবপর খুড়ো পালাবে, তখন তাঁকেই ক্ষতিপূরণ করতে হবে, মাসীমা ছ’বাব করেছিলেন, সাবিত্রীও একবার করেছিল, কিন্তু বেশ নাকের জল চোখের জল বাণ কবিয়ে। সেই থেকে মুকুন্দ আবার মিতে পাতায়নি। এতদিন রয়েছে, কোন বোন কোথায় থাকে জানে না, গুলিয়ে ফেলবার একজন, অল্প কোথায় তর দিয়ে এসেছে তারই বা ঠিক কি? আবার বাবুর বলা হয়, এই বাড়ীর লোক। গান গায় মণিক, থাকে বহুদূবে, তাকে আবার সাবিত্রী তব পাঠাবে। ছাঁপ পাঠাবে। তবে যখন কোলকাতায় এসেছিল তখন হয়ত তব কিংবা উপহাস নেওয়া দেওয়া চলত। মুকুন্দেব স্বাভি-  
শক্তিকে বিশ্বাস কবতে নেই। তব টব বাজে কথা!

মুকুন্দ যখন গোলাপ জল নিয়ে ফিবে এল তখন নট বেজে গিয়েছে।

‘এতক্ষণ কোথায় ছিলে?’

‘বাবু রাস্তায় ভিড়।

‘নাচ দেখছিলে বুঝি?’

মুকুন্দ চুপ করে রইল।

‘শিশিটা খুলে আনি।’

মুকুন্দ চলে গেল নিচে।

খগেনবাবু চোখে হাত দিয়ে বসে রইলেন, সেই কীর্তনের দলে মুকুন্দ একটু নেচে এল।

‘কইবে হল?’

‘এই যে... এই যা:।’

‘ভাঙ্গতে পারলে—না বাব?’

মুকুন্দ ভাঙ্গা শিশি নিয়ে হাজির।

‘এখনও একটু আছে’।

‘চোখে কাঁচের গুড়ো দিলে কি হয় জান মুকুন্দ? ফেলে দাও। আজ্ঞা এইখানে বাথ। বিছানা করে থাকগে যাও—নিচেব দরজা ভাল করে বন্ধ কবো, তোমার খুড়ো কি বাড়িতেই শোবে, না বাসায় যাবে?’

‘না বাবু খুব ভাল লোক, বাসা নেই, আমাব কাছেই থাকবে।’

‘খাক, কিন্তু তোমার বাস্তু চুরী গেলে আমি দায়ী নই, গোড়াতেই বলে দিচ্ছি।’

‘সে কি বাবু ! তা কখনও হয় !’

মুকুন্দ বিছানায় পেতে চলে গেল। খগেনবাবু স্নানের ঘরে গিয়ে তোয়ালেটা ভেজালেন, তার ওপর ভাঙ্গা শিশি থেকে খানিকটা গোলাপজল ঢেলে দিলেন, বাকীটা ঢাললেন বিছানায়।

বিছানায় শুতে যাচ্ছেন এমন সময় মুকুন্দ এল।

‘বাবু ওবাড়ি থেকে চাকর এসেছে।’

‘কি বলে?’

‘ডেকে দেবো?’

‘দে।’

বমলা দেবী চাকর পাঠিয়েছেন, হাতে একটা ছোট্ট চিঠি। ‘আপনার খাবার তৈরী, অনুগ্রহ করে দেবী করবেন না। শরীর খারাপ হয়নি ত?’ খগেনবাবু তাড়াতাড়ি উত্তর লিখে দিলেন, ‘আমার কী খাবার কথা ছিল? মাপ করবেন, যেতে পারছি না, শরীর ক্লান্ত, সামান্য কিছু খেয়ে নিয়েছি। আপনি এত রাত অবধি খাননি? সত্যিই দুঃখিত।’ চাকর চিঠি নিয়ে চলে গেল। মুকুন্দ নিচে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে।

তাও ত বটে! রমলা রাত্রে কিছু খায় না—মোট হবার ভয়ে। মোটা জীলোক জঘন্ত, কিন্তু প্যাকাটিতে পবিণত হবার আদর্শটাও লোভনীয় নয়। রোগা হওয়ার আদর্শটা বিদেশী। বিলেতের মেয়েরা রোগা হচ্ছে, তাই এঁরাও হাড় সার হচ্ছেন। বার যা ইচ্ছা করুকগে! তবে সাবিত্রীও খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল কেন? মাসীমা নতুন নতুন খাইয়ে দাইয়ে গোলগালটি করেছিলেন, তার পর যে কে সেই। বলে কিনা অম্বল হয়, আরো কত কি? যক্ষা হবার সাধ হয়েছিল। ডাক্তারে একবার কি বলেছিল তাইতে খগেনবাবু ভয় পেয়েছিলেন। একজন ডাক্তারবন্ধু পরীক্ষা করে একটা দামী ওষুধ লিখে দিয়ে যান। তার মধ্যে অনেকটা স্রবা ছিল। খগেনবাবু দু’তিন দিন অসুস্থতার জন্ত খেয়েছিলেন—তার পর চেয়ে পান নি। সাবিত্রী দেয় নি, শিশিটা ভেঙে ফেলে, কি ফেলে দেয়। বেশ চন চন করে উঠত, কান-দুটো, নাকের ডগাটা, শ্রান্তির অবসান হত।

আজ ওষুধটা থাকলে বেশ হত। খগেনবাবু বিছানায় শুয়ে পড়লেন। দূর থেকে মনে হল নাম-কীর্তনের আওয়াজ কানে আসছে। কোলকাতার সহরে ঘুমোবার জো নাই। ‘হরেকেষ্টে হরে রাম হরে রাম হরে হরে’—কোলকাতায় খাকা চলবে না। সহরে সর্বসাধারণের উৎপাত আবহমান রয়েছে। কোথা থেকে এ



জনবুদ্ধি হল কে জানে ? বাস্তা চলতে গায়ের ওপর এসে পড়ে, ট্রামে বসে ওঠা যায় না, কলেজ স্কোয়াবে বেড়ান যায় না, থিয়েটারে ও ছবি দেখতে যাওয়া যায় না। আগে তবু সিনেমাতে গিয়ে খানিকটা চুপ ক'বে থাকা যেত, এখন সেন্থানেও কথা, টকি। একমিনিট, এক ইঞ্চি জায়গায় নিশ্চিন্ত হবার জো নেই। কে এই ভিডকে আমব দিয়ে মাথায় তুলেছেন ! এবাই বাঙলা মাসিক, দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্কিক বার করে, টাকা থাকলে এবা মিনিটে মিনিটে কাগজ বার করত। গায়ে পড়া লোক সব। খগেনবাবু পাশ বালিশটা সবিয়ে দিলেন, মাথাব তলায় ছুটো হাত দিয়ে ঘুমোতে চেষ্টা করলেন। ভারি আশ্চর্য বেড়ে গেছে—আত্মবে ছেলের মতন। সাবিত্রী বলত মাসীমার আত্মবে বোনপো। মাসীমার কাছে গেলে হয়, কম কথা কন। কথা কেন কইবে না মাঝুষে ? নিশ্চয়ই কইবে, তবে টেঁচিয়ে নয়। কথা কইবেনা কেন, তবে শেষের কর্বতা, মালঞ্চ, বাশরীর চবিত্রের মতন। তা নয়, অর্থহীন প্রলাপ। কথা না কইলে মাঝুষে বাঁচে না—হয়ত বাঁচে, কে জানে ? কথা কইবাব ফাঁকে ফাঁকে নীববতা চাই—আলাপে ভিড করলে চলে না। তুমি কথা কহবে, আমি চুপ ক'বে শুনব, আমি হয়ত উত্তব দেবোনা, তোমাব চোখ মুখ সমগ্র ভঙ্গিমা মুখবিত হবে, গোট নডবেনা, বিংনা নডবে, জাপানী ছবিব বাশপাতাব মতন। ববিবাবু ঠিকই বলেন—অবকাশ চাহ। কিন্তু খালি ছবিব ফ্রেম টাঙিয়ে বাগলেই নিরাকাব ত্রাঙ্কর এস উপভোগ কবা যায় না—একজন গায়ককে দেখলেই কণ্ঠহর পরিভূষ্ট হয় না। একটা কিছু অবলম্বন থাকা চাই যাব চাবপাশে নীববতা চাব বাধতে পাবে, তবেই মদুব গুঞ্জন—যেটা নামকীর্তন নয়। একলা হওয়াব মব্যেও কখোপকখন, সথানেও ভাবেব ঠেলাঠেলি। একলা হওয়ার বাইবে খানিকটা দূরে, বেশ খানিকটা দূবে, বহু জনসমাগম থাকে—বাকুকগে। দরবাবে বাজা সি হাসনে বসে আছেন, দূবে প্রজা সাববন্দি দাড়িয়ে আছে। সিংহাসন একটি। পাশে সিংহাসন নেই, থাকলেও খালি। ববাববহ শূন্য ছিল। হিন্দুগানী পদানলীন। কালো পর্দা ধীবে ধীবে ওপব থেকে নামছে, পাদপ্রান্তেব আলো ধীবে ধীবে কমে আসছে। ঐক্যতান কমে এল, কীর্তন শোনা যাচ্ছে না, ঘবনিকার ত্রিকোণ অবকাশে নটীব মূর্তি, হাতে ফুলেব তোড়া—গোলাপ জলেব শিশি, লজ্জা ও জয়েব মিশ্রিত আনন্দে অবনতমুখ, টানা চোখ টানা ভুঞ্চ, কোথায় যেন দেখা হযেছে—কোন কেশঠৈলেব বিজ্ঞাপনে ? ঘবনিকা পডছেনা কেন ? কোথায় আটকে গিয়েছে, ভেতবেব দড়িতে বোব হয়। খগেনবাবু মাথার নীচ থেকে

হাত সরিয়ে পাশ বালিশটা টেনে নিলেন !

খানিক পরে মুকুন্দ পা টিপে এসে আলো নিবিয়ে দিয়ে গেল

## ৪

খগেনবাবুর পায়ে রোদ পড়তে ঘুম ভেঙে গেল। মুকুন্দ ট্রের করে চা ও দুটো টোটো নিয়ে এল। মুখে দিয়ে খগেনবাবু বললেন, ‘টোটো চমৎকার হয়েছে, কিন্তু ছেঁড়া যায় না।’

‘বাসি বলে’—

‘ও, তাজা রুটি নিয়ে আসা হয়নি কেন?’

‘বাজার করতে যাবার সময় নিয়ে আসব। মা ঠাকরুণ লোক পাঠিয়েছেন।’  
‘মা ঠাকরুণ!’ ‘ও বাড়ির মেমসাহেব।’

‘ডেকে নিয়ে আয়।’

জিনের গলা-বন্ধ ফরসা কোট পরে একটি লোক এসে নমস্কার করলে, চিন্তামণি। তারি সুলভ্য চাকর, একদিনের জুতাও লোকটা আধময়লা জামা পরলেনা, কাঁধের ঝাড়ন সর্বদাই পরিচ্ছন্ন, কৌচার কাপড় সারাক্ষণ ওলটানো, চুল সর্বদাই ফিটফাট, সামনের গোছাটা সাদা—আর, কখনও গোঁপ দাড়ি উঠেছিল বলে মনে হয় না। ভাষা স্মৃতিও সংযত, ডিশ ভিন্ন জলের গেলাস আনে না; জগ থেকে জল ঢালে যেন মদ ঢালছে, বৎসরে ছয় মাস নিশ্চয়ই পাহাড়ে কাটায়, নচেৎ অত মেজাজ ঠাণ্ডা হয় না, উড়ে হয়েও জগন্নাথ দেখেনি, খোদ মেমসাহেবেব হাতের তৈরী। চিন্তামণি খগেনবাবুর হাতে খাম দিয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। মুকুন্দকে ঘরের ভিতর দেখে খগেনবাবু মুখ তুলে তার দিকে চাইলেন। তার মুখে চোখে ঐত্বকা প্রকাশ পাচ্ছে, ‘এইবার রান্নাবান্নার জোগাড় দেখগে।’

‘রান্নাবান্নার কথা বলতে হবে না, বনেন্দী ঘরের চাকর নিজে করে নিতে জানে, ওকে কান্না বলতে হয় না।’

‘রত্ন! এখন যাও।’ মুকুন্দ নেমে যাবার পর খগেনবাবু খাম খুলে পড়লেন, ‘আশা করি বিশ্রাম লাভ হয়েছে। সকালে এখানে খেলে সুখী হব। অল্পাল্প দরকারি কথা আছে।’ বিশ্রাম? নিশ্চয়ই হয়েছে, নিজের বাড়ীর তক্তাপোষও ভাল পরের বাড়ীর খাট পালকের চেয়ে। দরকারি কথা না বাজে কথা! নাঃ এ বেশী হচ্ছে,

একম করলে চলবে না, হুঁদিন পরে নিজেকে খুঁজে পাওয়া যাবে না, যা করতে হয় নিজেই ক'বা যাবে, স্নেহ মমতাব আশ্রয়ে থাকা ধর্ম তাঁর নয়, হুঁদিন পরে ভগবানে বিশ্বাস পযন্ত করতে হবে, শেষে গুরু বিনা, ঠিকুজী ছাড়া একপা ইটা যাবে না। 'মুকুন্দ ! আচ্ছা, একটু পরে এস, বাজাবে ঘাবার আগে দেখা কবে ঘাস।' খগেনবাবু তাডাতাডি চিঠিব কাগজের প্যাডটা নিয়ে লিখতে বসলেন—  
 শ্রদ্ধাংশন—দস্তা স, না মুকুন্দা য ? কোন মহিলাকে কখনও চিঠি লেখেন নি, মাঝিটাকে সাবু লিখতেন, আপত্তি উঠেছিল. 'কেন, আমি কি তোমার রোগেব পথি ?' সেই থেকে বাণী, মন্ত, কত-কি ! সেসব গোড়ায়, তার পব মাঝিটী, শুধু মাঝিটী, তাব বেশী লিখতে ইচ্ছে হত না, কি করা যাবে ? কি লেখা যায় ? পাঠ লেখাব প্রয়োজন কি ? না লিখলে বড ত্রাডা ত্রাডা দখায়। মাঝিটী নিশ্চয় বমাদি লিখত। পাঠেব কোন দবকাবই নেই, শ্রদ্ধাবও দরকাব নেই, শ্রদ্ধেরও নেই, অপঘাত মৃত্যুব শ্রাদ্ধ হয়, কিন্তু এ যে আত্মঘাতী, শ্রাদ্ধ হয় না, হিন্দু আচাব অতুষ্ঠানের তাৎপৰ্য বোঝা যায় না। যা হয় নমঃ নমঃ শেষ করেই কানী যেতে হবে। সেখানে গিয়ে শ্রাদ্ধ, কি প্রায়শ্চিত্ত কবলে মন্দ হয় না—কানীতেই স্তুবিধা। তাই ভাল, মাসীমা আছেন, যোগাড়যন্ত্র ক'বে দেবেন, বিধবা মাস্তব জানেন শোনে। কিন্তু তাঁকে বিরক্ত ক'বে লাভ কি ? ভারি বিরক্ত ঠেসে কলম থেকে কালি না পড়লে। কলমটা ঝাডতে গিয়ে চিঠিব কাগজে থানিকটা কালি পড়ল—বিজী দাগ, ব্লটিং কাগজ কোথায় গেল ? মুকুন্দ ..উনি ত খুব জানেন ! আর একখানা কাগজ টেনে নিয়ে খগেনবাবু লিখলেন, 'দস্তাবাদ। একটু পরে যাচ্ছি, কিন্তু এখানেই খাব, কতদিন আপনাকে কষ্ট দেবো ? যা করেছেন তার অগ্র চির কৃতজ্ঞ।—খগেন্দ্র।'

চিন্তামণি চিঠি নিয়ে ঘব থেকে বেরোবাব সঙ্গে সঙ্গে মুকুন্দ এল। 'ডেকেছেন ?  
 'এতক্ষণ আসা হয়নি কেন ? বিশ দফায় জবাব দিও না।'  
 'আজ্ঞে না, দরজাব গোড়ার দাঁড়িয়ে থাকলে চলে কি আমাদের বাবু ?'  
 'নিশ্চয়ই, তোমার কত কাজ ! কি খেতে দেবে মনস্থ করেছে ?'  
 'বাজারে যাই।'  
 'যাও, ছু'পয়সার ব্লটিং পেপার কিনে এনো, আব একটা রোলার ছিল তাইতে লাগিয়ে দিও, সেটা খুঁজে বেখো।'  
 'ও আমি পারব না বাবু, ঠাকুরকে বলব'খন, বাবুদের বাড়ির খানসামা ছিল।'  
 'না তাকে আর ওপরে ঢুকিয়ে না, স্বস্থানেই শোভন হবে, ওবে আমার অনেক

কাজ আছে বুঝিস না কেন ? এগনি আসব, এখন বেরুচ্ছি ।’ ‘তা হলে স্নান করে নিন ।’

‘বা বলেছিল । (কামাবার ঘোগাড় কব,)এখানে বাস আছে ।’ মুকুন্দকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে খগেনবাবু বল্লেন, ‘সব শিখে নাও না হলে কাশী যাবে কি করে ? আমার সঙ্গে দেশবিদেশে ঘুরতে হবে ত, আগে এক পেয়ালায় গরম জল নিয়ে এস ।’

‘কাশী কবে যাবেন ?’

‘স্বত শীত প্যারি এখানকার কাজ শেষ হোক ।’

‘কবে হবে ?’

‘স্বতা সময়ে নোটিশ পাবে, যাও, নিয়ে এস, বেশী গরম এনো না ।’ মুকুন্দ এক পেয়ালা গরম জল নিয়ে এল ।

‘তা হলে মাকে আজই তাব ক’বে দিন না বাবু ?’

‘অত ব্যস্ত হলে চলে কি মুকুন্দ । কিন্তু মাব কাছে গেলে তাঁর কষ্ট হবে না ত ? একটু হবে বৈকি । তাকে আবার রান্নাবান্না কবতে হবে, আমার হাতে ত খান না ।’

‘বেশক, তোমাব ঠাকুবকে নিয়ে গেলেই হবে, কি বল ?’

‘আমি বলছি না নিয়ে যেতে, সে আপনাব ইচ্ছে তবে মাযেব কষ্ট হবে তাই ভাবছিলাম ।’

‘শান্তবিন মুকুন্দ, (ভুট বড দ্বন্দশী,)অনেক ভাবিস ভুই ।’

‘আব কে পাববে বলুন ?’

‘থাক—’

খগেনবাবু বমলা দেবাব বাড়ী পৌছলেন তখন পাষাণটা । বমলা দেবী ঘড়ির দিবে চম্বে জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘চা খাওন, হয়েছে ?’

‘হয়েছে সবখানেই ।’

‘এই সময় দাব কেন দাব খান • ?’

‘থাই ।’

চিন্তামণি কেশলীতে, ‘ম জল নিয়ে এস—চা এব সবজ্যাম সাজান ছিল ।’

‘নাও খুমিয়েছিলেন ।’

‘খুব, অনেকদিন এমন ঘুমুই নি ।’

‘ক্লান্তিতে, চোখে কষ্ট হয় নি ?’

‘বেশী নয়, মুকুন্দকে গোলাপজল আনতে দিলাম, শিশিটা ভেঙে গেল।’

‘মুকুন্দ তৎপর নয়, চিন্তামণিকে নেবেন? লোকটি কাজের।’

‘চিন্তামণি ভাল চাকর, কিন্তু সে কি হয়! মুকুন্দ কোথা যাবে?’

‘সাবিত্রী বলত ওকে কানী পাঠিয়ে দেবে, সেখানে থাকবে ভাল, লোকজন আছে, কথা কইবে আর মন্দির দেখে বেড়াবে।’

‘আমিও ভাবছি কানী যাব।’

রমলা দেবী উঠে চা ঢালতে ঢালতে প্রশ্ন করলেন, ‘কবে?’

‘যত শীঘ্র হয়ে ওঠে, কাজটা সমাপ্ত হলেই।’

‘সে কাজ না করলেও চলে।’

‘আমাদের ধর্ম কত সুবিধার দেখুন!’

‘কানীই যাবার প্রয়োজন।’

‘একটু কোথাও বেড়িয়ে এলে, একলা একলা, মনটা ভাল হবে, শরীরটাও ভাল থাকে না অনেকদিন থেকে।’

চিন্তামণি ডিশে করে চিড়ে ভাজা ও সিদ্ধাড়া নিয়ে এল। রমলাদেবী ডিশ দু’টো সামনে ধরতে খগেনবাবু বড় এক চামচ চিড়ে ও একটি সিদ্ধাড়া তুলে নিলেন, ‘কালো লঙ্কা ভাজা নেবার সময় রমলা দেবী বারণ করলেন।’

‘আর একটি সিদ্ধাড়া নিন।’

‘লোভ হয়, কিন্তু নেওয়া উচিত নয়।’

‘সব উচিত কাজ এখনই করা উচিত কি?’

‘আগের কথা ছেড়ে দিন, এখন কোনটা করা অগ্রায়?’

‘আপনি ভারী অভিমানী, শেষে বাড়ী গিয়ে ঠোট ফোলাবেন।’ রমলা দেবী বলেই অপ্রস্তুতে পড়লেন।

খগেনবাবু তাঁকে এই অবস্থা থেকে উদ্ধার করবার জন্য হাসি মুখে উত্তর দিলেন, ‘অত সহজে নয়, ওকাজ আপনাদেরই মানায়।’

‘মানাচ্ছে আর কৈ?’

‘কোথায় মানাচ্ছে না বলুন?’

ঠোট একটু চেপে রমলা দেবী উত্তর দিলেন, ‘তঃ হলে বলি? অভয় দিচ্ছেন ত? শেষে রেগে দেশত্যাগী হন যদি?’

‘অভয় দিচ্ছি।’

‘কাল এলেন না কেন?’

‘কাল ? দেখুন, পরন্তু কথ্য আলাদা, কিন্তু বোজ বোজ আসাট।’

‘সে জন্তু ভাববেন না, সাবিস্ত্রী আমাকে বোনের মত ভাবত।’

‘তা জানি তা নয় ঠিক, বাড়িতে কি রইল, কি গেল, দেখতে চান ?’

‘কি গোছানি লোক আমাব ? মুকুন্দ খুব বিশ্বাসী নয় কি ?’

‘তা বটে, কিন্তু’

‘বলুন না মানে কি ? আপনান’ বল কমন আপনানের জ্ঞান ? বলুন না ?’

‘আপনি এখানে আসেন চান না।’

‘আমি অক্লান্ত নই।’

‘কৃতজ্ঞতা কথ্য যদি বলেন তবে কষ্ট ক’বে আসেন ?’

‘তা হ’ল কি বলব ?’

‘কিছু বলতে হবে না। চা’ আর দেখো ?’

‘দিন।’ ‘দুজনের মধ্যে সম্প্রদায় আদর্শ নেমে এল।’

নীচের আর এক পেয়ালার বিশেষ কবাব পত্র গণেশবাবু চা’ তুলে দেখলেন যে রমলা দেবী পোথের মত মত চুপ করে, কোন বিশেষ দিকে দৃষ্টি না নিবদ্ধ করে বসে আছেন। মুখে তার বিষাদের ছায়া, ফটিকেব অস্বচ্ছতা। কোন প্রকার মিথ্যাবাদ আবরণ নয়। কয়েক মুহূর্তের ক্ষণ মুখোমুখি অদৃশ্য হয়েছে, অস্তবের রূপ নয়ভাবে উদ্ভাসিত হচ্ছে। অনেক পুঁথিতে পুঁথিতে হস্তলিপিব ওপর নতুন লিপি লেখা থাকে, তাল পাতার ওপর সেই পুঁথিতে অক্ষরের আঁচড়ই পুঁথির আস্তবিক ইতিহাসের খবর দেয়। গণেশবাবু মনে হল যেন রমলা দেবীর মুখে সেই পুরাতন বহুপুঁথির অক্ষরের ছাঁদ দেখা যাচ্ছে। ভাল করে দেখতে ইচ্ছে হল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমলা দেবী নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে পড়লেন—চির লোপ পেল—ফটিক উজ্জ্বল হল, পরিষ্কৃত হল ভদ্রতার চিকিমিকি, নৈশাসের অস্তবালে মুখ দেখা গেল না, গণেশবাবু চোখ নামিয়ে নিলেন।

‘এইখানেই স্থান করুন।’

‘কবছি, কিছু মনে পাবেন না।’

রমলা দেবী ত্রে সান্ত্বিত্যে বাবলেন।

গণেশবাবু বলেন, ‘আমার এতটুকু একল থাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল তাই আসিনি।’

‘একলা ও আপনি চাকালত থাকবেন।’ কাঁধে গেলেই কি একল হবেন ?’

‘সেখানে কাউকে চিনি না অতএব খানকটা হওয়া সম্ভব।’

‘পাবেন না।’

‘কি পাবব না ?’

‘সেখানেও স্নেহ মমতা আপনাকে ঘিবে ফেলবে ।’

‘একটু তফাত আছে ।’

‘কাব সঙ্গে কাব ? কি তফাত ? বলুন না স্পষ্ট করেই, ভয় কি ? আচ্ছা আমিই বলছি, সাবিত্রীৰ স্মৃতি থেকে বন্ধা পেতে চান ত ? এই না ? আর আমি সবদাই সাবিত্রীৰ কথা স্মরণ কবিযে দিচ্ছি—এই ত ? আপনি আমার স্নেহ মমত থেকে নিষ্কৃতি চান—এই না ?’ রমলা দেবী খগেনবাবুব আনত চোখেব প্রান্ত দৃষ্টি বেখে বলে যেতে লাগলেন, ‘আপনাকে বলতেই হবে । কাল থেকে এখানে আসতে বলছি, আব আপনি কেবল লুঁকিয়ে লুঁকিয়ে বেড়াচ্ছেন, এব অর্থ আঁচ বুঝি ।’—একদমে অত কথাব পব হাঁপিয়ে পড়ে রমলা দেবী একটু হাসলেন—‘বেশ ভাল কথা, আমার সোজা কথাৰ উত্তৰ দিন ।’

‘বেশ ত বলুন না, আপনাদেব সোজা প্রশ্নই অত্যন্ত ভয়ঙ্কর, কাবণ তাৰ উত্তৰ হওয়া চাই আপনাদেবই মনোমত । বলুন, আমি প্রস্তুত ।’

‘আমাদেব মন সম্বন্ধে অত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন কোথায় ?’

‘একজনেব কাছেই শিখি ।’

‘সবাই আমবা এক ছাঁচেব ?’

‘হাঁ . তামবা সবাই ভাল ।’

‘নিজ্বে ভাষাৰ উত্তৰ দিন না ।’

‘কবি আমাদেবই ভাষা গুছিয়ে বলেন ।’

‘আপনাব বোন, আপনাব মাসীমা সব সাবিত্রীৰ মতন ?’

‘না, ঠিক তা নয় ।’

‘তবে ?’

‘আপনি বলুন । , পুরুষে স্ত্রীজাতিৰ সম্বন্ধে যা জানে তাৰ চেয়ে জানে স্ত্রী পুরুষ জাতিকে ।’ )

‘আমাব অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ ।’

‘বেশ লোক আপনি, নিজেকে সবদাই গোপন বাখবেন !’

‘কি আছে যে প্রকাশ কবব ? বা আছে তাই বুঝে নিন, আপনি ত আব অশ্বেব মতন নন ।’

‘যা বুঝেছি সে ত ভুল প্রমাণ করে দিলেন, যা বুঝিনি তাই হয়ত ঠিক । বলুন না আমরা কি ?’

‘আপনি বড় ভাল মানুষ ।

‘অর্থাৎ বোক।’

‘না, সত্যি ভালমানুষ ।’

‘ভালমানুষেব কোন প্রয়োজন নেই এ সংসারে ।’

‘আমাব হয়ত থাকতে পারে ।

‘আপনাব ? যে লোক একলা থাকতে পারে তাব আনন্দে অহুবে প্রয়োজন ?

কথাটা মুখ দিয়ে ফস নবে বোরিয়ে গেল, খগেনবাবুব ইচ্ছা ছিল না বমলা দেবীর কোলকাতা সহরে একলা থাকার উল্লেখ করা । কোথায় যেন কাব মুখে শুনে-  
ছিলেন যে বমলা দেবীর স্বামীব সঙ্গে বনিবনা নেই—ব্যাপাবখানা কি জানাবাব  
জন্ত কখনও ঔৎসুক্য পযন্ত প্রকাশ করেন নি, বাসনাও হয়নি । (হয়ত পূবেব  
লখা জানাবাব ব্যগ্রভারূপ সামাজিকতা তাঁব ছিল না ।) সারিঞ্জী তাঁকে একবার  
বমলা দেবীর স্বামী সম্বন্ধে কি একটা খবব দিতে যায়, তিনি তাব মুখ বন্ধ করেন  
এই বলে, ‘আমি ভদ্রলোক, কোন জীলোককে অমুকেব জী ভিন্ন একজন মাত্র  
ভদ্রমহিলা হিসাবেই দেখতে পাবি, তুমিও অহুগ্রহ করে কোন পুরুষকে  
জীলোকেব স্বামী ভিন্ন ভদ্রলোক হিসাবে দেখতে চেষ্টা কোবো, চেষ্টা কোবো,  
চেষ্টা কোবো । পারবে না জানি, মেঘেমানুষে পারবে না, পুরুষেও অনেকে  
পারেন না । (তোমাদেব নগুংবং ববি, কেছা শোনাবও কবার প্রবৃত্তিগে তোমবা  
সামাজিক গুণে পবিণত কবেছ, সেই প্রবৃত্তিব তাডনায় তোমবা নভেল পড, চা-  
পাটিতে যাও, যদি প্রাণভবে কেছ না শুনেত পাও, তা হলেই বল নভেলে গল্প  
নেছ, চা পাটি ফেল না মনেব ছুচ, পাখলো ববতে শেখ ।) বমলা দেবী কেন,  
তোমাব পান বন্ধুবহু গোপন কব আমানে শুনিও না । (মাতৃস্ববে নিঃসম্পর্কিত  
এক ন্যায় সত্যাকারেব দেখা । আজ অসাব্যানে তিনি বমলা দেবাকে আঘাত  
করেছেন, প্রাণবায়স্বকপ তিনি বলন, ‘আপনাব মতন আত্মপ্রতিষ্ঠা বাস্তব কি  
প্রয়োজন থাকে ? পারবে আন কাউকে ? (বিমাদেব শান্তি উদ্ভিন্ন কবে বমলা  
দেবীর মধ্যে উওরব কোন প্রকার লক্ষণ ফুটল না । খগেনবাবুব বাবে ধাবে বলে  
বেবে লাগেনে, ‘মিথ্যে বলছ ন, আপনাকে স্ববাসিদ্ধই মনে হা, আপনাব যেন  
কোন প্রকার সম্বন্ধেই প্রয়োজন নেছ, একেবারে নিঃসম্পর্কিত । কি বকম  
মনে হয় জানেন (বাকুডা অঞ্চলেব শ্রমানেব এক বুড়ে বটগাছ, ধুধু করছে মাঠ,  
লাবছ গাঁড়ব মধ্যে এক পাথবেব দেবীমূর্তি, খুবিতে ঢেকে বেথেছে সূর্যেব তাপ  
ও লোকচক্ষুেব জনতা থেকে । গ্রামেব লোকে ভূতচতুর্দশী কি অমনি কোন



অন্ধকার বাত্রে মধ্যে মধ্যে পূজো দিতে আসে, সকলে নয়, নেশাখোর দানপিটের দল, তান্ত্রিক সাধু ছ' একটি। মূর্তির শীতল করুণ হাসি পূজার প্রতীক্ষায় ফোটেনি। দিগন্তব্যাপী নীরবতা, বুড়ে বটের সনাতনত্ব, জ্ঞান-মৃত্যুর পাবিত্র্য, উষ্ম ভূমির নিষ্ফল অবকাশের সাথে মিশে পাতিয়েই দেবীর আত্মা মগ্ধ। এ দেবীকে ফুল দেবার দবকার নেই, এব পূজাবী নেই, তবু এই মূর্তি হাসে, স্তম্ভস্থেব প্রতি গভীর ঔদাসীন্যে, পবিত্রত্বের প্রতি চরম নিবপেক্ষতায় এই সন্মিতবদনী ও চিবকুমারী !'

হঠাৎ রমলা দেবী খিল খিল করে হেসে উঠলেন, এ হাসি খগেনবাবু কখনও তাঁর মুখে,—অন্ত কাবো মুখে শোনে ন, তাই চমকে উঠে বলেন, 'বিশ্বাস করেন না ? লোকে জাকজব্বার হাসিই উল্লেখ করে, কিন্তু আমি ছ' একটি এমন মূর্তি দেখছি যাদের হাসি আবো অপাখিব।'

'কোথায় বলুন না ?

'এ দেশেই মূর্তি। একটি ব্রাহ্মণের ড্রায়াড, আব একটি বুদ্ধের।'

'বুদ্ধের মূর্তিতে ত থাকবেই, কিন্তু ড্রায়াডে কেন ? এই সব যক্ষিনী কিন্নরী আমার ভাল লাগে না। )

সব ভালই ভাল নয় কিন্তু তাদের উদ্দেশ্য হয় ভাব বহন ও বিলি করা। মন্দির ও স্তূপের ওপরকার ভাব ভীষণ, গ্রীক মন্দিরের এবং মেট্রোভিচের কার্যরিয়। টিডের দেহ অবলম্বন করে সোজা সজ্জি সেই ভার নেমে আসে। তাতে দোষ হয় কি জানেন ? মনে হয় যেন মেয়েবা সোজা দাঁড়িয়ে সব গুণটাই মাথায় বহন করেছে, এটা স্বাভাবিক নয়। অবশ্য বাজপুতানী যখন মাথার ওপর জলেব ঘড়া বস তখন মন্দ দেখায় না, কিন্তু ঘড়ার গুণ বোধী হলে একটু পুরুষালী ঠেকে না বী ? তবু ত বাজপুতানী জোবে হাঁটে। বোধ হয় অ্যাথিনীয়নবা তাদের শত্রু অ্যামাজনদের আদর্শে কিংবা তাদের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্যই মাথার ওপর ভাল চাপাত। তার চেয়ে বীকাভাবে দাঁড়ানই আমাব, আমাদের ভাল লাগে, বেশ হালকা মনে হয়, স্থূল মাধ্যাকর্ষণ শক্তিক বেন স্ব-ইচ্ছায় বঞ্চিত করা হল। তাই হওয়া উচিত, মেয়েবা জগতের সব ভার বহন করবে না, ভার হালকা করে দেবে বীকাভাবে দাঁড়িয়ে বটন করে। তা ছাড়া না, বলব না।'

কেন ? বলুন না, তাতে কি ?

'তা ছাড়া, মেয়েদের গঠনবীতিই বীকা বোখায়।'

'কিসের গঠন ?

‘দেহের। অতএব, মেয়েদের পক্ষে, মনের। যে খাম ওপরের ভায় বইবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে লাফিয়ে ওঠে সেই খামই সোজা, আমার অত সোজা ভাল লাগে না, তার মধ্যে দাস্তিকতা আছে।’

‘আমরা নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারি না?’

‘না, পারেন না, পারা উচিত নয়, পারলে বিসদৃশ ঠেকে, তার চেয়ে ড্রায়্যাডের মতনই ভাল, পাথরকেও লঘু মনে হয়।’

‘অথচ পরনির্ভরশীলতাও পছন্দ করেন না?’

‘তা ঠিক নয়।’

‘কি ঠিক?’

‘একটা সামঞ্জস্য।’

‘আপনার সুবিধায়?’ রমলা দেবী হেসে কেললেন। খগেনবাবুর কুঞ্চিত শ্রু লক্ষ্য ক’বে তিনি বল্লেন, ‘গুনেছি ড্রায়্যাডের মূল্য ডেকরেটিভ।’

‘ও কথাটার মানে নেই, সভ্যসমাজের বুলি মাত্র। আমি মেয়েদের কেবল ঘরের আসবাব ভাবি না, সৌন্দর্যবুদ্ধির উপকরণ ভাবি না! আপনি বেশ ঠাট্টা করতে পারেন।’

‘কোথায় ঠাট্টা করলাম? আপনি তো আমাকে কালো কষ্টিপাথরের হাত পা ভাঙ্গা মূর্তি, আমার বাড়িতে যারা আসে তাদেরকে ডানপিটের দল বজেন, কত কবিতা ক’রে! এত কবিতাও জানেন!’

‘ঐ দেখুন! ভুল বুঝলেন ত! আপনাদের সঙ্গে পেরে উঠি না। আমি দিলাম উপমা, আপনি উপমার পাদপূরণ করলেন ব্যক্তি দিয়ে! বেশ!’

‘না, না, আমি ঠাট্টা করছিলাম এখন। যখন লোকে ঠাট্টা করে তখন বোঝেন না, অথচ নিজে ঠাট্টা করতে ওৎসহ! বেশ মাহুষ! আচ্ছা, অপার্থিব হাসিটা কি রকম?’

‘সে এখন উড়ে গেছে। আচ্ছা, আপনি তখন হাসলেন কেন?’

‘কখন?’

‘ঐ আমার উপমার উত্তরে?’

‘মনে নেই ত! বেশ যা হোক, পরেব ওপব দোষ চাপাতে পারলেই বাঁচেন দেখছি!’

‘বলুন না।’

‘মনে নেই। মিথ্যে কথা বলি?’

‘তাই বলুন, সত্য কথা বেবিষে আসবে।

‘একটু সময় দিন। পবে বলছি, এখানে খেয়ে যান।

‘খুব দব বধাকষি কবতে পারেন যা হোক।

‘বলছি। কি বলব? আপনি পবেব ওপব অত দোষ চাপান কেন বলুন ত?’

‘এব নাম বুঝি মিথো বলা? আমি দোষ চাপাই না, আপনি দোষ করেছেন।  
বমলা দেবী উদ্বিগ্ন হয়ে চাইলেন।

‘আপনি সাবিজীকে কুশিকা দেন নি?’

‘যা ভাবেন।

‘যা ভাবি তা প্রকাশ কবেছি

কুশিকা কেউ দেয় নি। তার স্বভাবই ছিল নবম কারুব হুকুম ভিন্ন সে চলতে  
পারত না। আমি হুকুম কবতাম না, আমি তাকে ভালবাসতাম।

‘তা জানি সেও খুব ভালবাসত—তাবও বেশী করত। কিন্তু আমাব ‘হুকুম’ সে  
মানত না।

‘আপনি হুকুমই কবতেন না, করতেন যদি ভাল হত।

‘আমি হাকিম হয়ে জন্মাইনি, কি কবব? আমি যে তাকে ভালবাসতাম না  
তাও বলতে পারি না। সে ভাল হোক, আমি এই চাইতাম।

‘সেও আপনাকে অত্যন্ত ভালবাসত—বোধ হয়, অত ভালবাসার রীতিই তাই।’

‘কথনো না। বেশী ভালবাসলে ছেড়ে দেয়।

‘শেষেব কবিতায়।

আদি সত্যেব তারিগদে।

‘সে চেষ্টা কবত আপনাকে ঐ ভাবে ছেড়ে দিতে, আমি নিজে জানি, কিন্তু  
পারত না। তার স্বভাব তখনও তৈরী হয় নি—আপনি তৈরী হবার সময়ও  
তাকে দিলেন না।

‘তা হলে আমারই পোষ।

‘দোষ আবার কি? তাকে একান্ত কবে দেপেন নি। আপনার আদর্শ-  
সাবিজীকেই আপনি বাসতেন ভাল। তাকে ভালবাসা বলে না, মেয়েরা বলে না,  
মেয়েরা তা চায় ন।

‘তার কি চায় আমি জানি না, চেষ্টা করলেও জানতে পারব না। আমি যা  
আমি তাই। সেই জগুই ত কাশী যাচ্ছি।’

‘রাগ করলেন ত?’

‘কমা করুন, সত্যি রাগ করিনি। রাগ কবাব জন্ত এখানে আসি না।

‘আপনি আব আসেন কোথায়? আমিই কেবল নির্লঙ্ঘন মত ডেকে পাঠাই।

‘ছি’। বলবেন না। নিজের আসি—কোথায় যাব বলুন?

‘যাবাব জায়গা নেই বলে আসেন?

‘আমাব সোজা লখাও বাক্য অর্থ লাব ক’বে কি তুপি পান? আসতে ভাল লাগে বলেই আসি। স্বজনকে দেখছি না কেন?

‘ডেকে পাঠাব?

‘না, ডাকতে হবে ন।

আপনি কাশী যাচ্ছেন কবে?

‘জানি না।’

‘এইবাব স্নান করুন।

‘স্নান ক’বে এসেছি।

‘আপনার চোখ কেমন?

‘চোখ খাবাপ হচ্ছে বোব হয়।

‘দ্বিবি চোখ আছে নচেৎ অপার্থিব হাসিও দেখতে পান

‘সত্যি দেখছি। ঠোটে হাসি, চোখে জল নেই, কিন্তু এ অসম্ভব করুণা জল জমে বরফ হয়নি হাসি ফুটে লোভনীয় কবেনি, অত্যন্ত সংযত সহিত, যান্ত্রিক মুখে যে করুণা মাখান হাসি প্রত্যাশা করা যায়।

‘সেই লাল মাঠেব মাঝখানে বুড়ে বটগাছেব তলায় মূর্তিৰ মুখে?

‘না, তাব মুখ কঠিন।

‘তাব চোখ জল দেখেন কি?

‘না।’

‘সে জন্ত চোখ থাক’ চাই।

‘আমি কি গতই কান? তাব চোখ শুখনো।

‘হবে—আমি ত দেখিনি।

‘আপনার চোখে ছানি আছে।

‘হয়ত আছে।

‘নিজেই জানেন কিসেব।

‘আপনাবই আছে।

‘আদর্শবাদের ছানি ? থাকতে পারে । যদি থাকে, নিজেই খসে যাবে ।’

‘তাই কি যায় ? সাজন ডাকতে হয় ।’

‘গোলাপ ঝলে হয় না ?’

‘আপনাকে খাবার দিই ?’

বমলা দেবী ব কণ্ঠে গাঙ্ঘীষ লক্ষ্য ক বে খগেনবাবু বলেন, ‘এইবাব বুঝেছি । সাবিত্রীর জন্তু আপনাবও যে কষ্ট হয়েছে আমার বোঝা উচিত ছিল । আমার বুঝতে একটু দেবী হয় ।’

বমলা দেবী হঠাৎ উঠে পড়ে বলেন, ‘দেবী হয়েছে । মুকুন্দ রাগ করবে না ?’

‘মুকুন্দ কেন বাগ করবে ?’

‘না, তাই বলছি, দেবী হয়েছে কিনা ।’

‘তা হোক গে ! আপনি বসুন !’

‘না, আগে খাবার দিই ।’

বমলা দেবী যখন ঘবে এলেন তখন খগেনবাবু মাথা নীচু করে বসে আছেন ।

‘এখন খাবার দিচ্ছে । কি ভাবছেন ?’

‘কি আর ভাবব ? কেবল অত্যায়েব স্তূপ বেড়েই যাচ্ছে—পরের কথা বুঝিনি । কেবল নিজের সম্বন্ধেই ভেবে এসেছি ।’

‘ক্ষতি কি ?’

‘ক্ষতি যথেষ্টই হয়েছে । অবশ্য সেই জন্তুই নিজের পায়ে দাঁড়ান আমার পক্ষে সোজা হবে । আমার জগৎ কোথায় জানেন ? এই মস্তিষ্কের মধ্যে । আমার বাইরে কি আছে জানি না, তার একটা মোটা নাম দিয়েছি, সাধারণ মানুষ, জনগণ । ভিড়ের হাত থেকে আমাকে পবিত্রাণ পেতেই হবে । বোঝাতে পারলাম কিনা জানি না ।’

‘বুঝিয়ে কি আর হবে ? আপনি তা হলে মাসীমার কাছে যান !’

‘তাই যাব, এক একবার মনে হয় তাঁকে এই বয়সে বিরক্ত করবার আমার কি অধিকার আছে ? অনেক কষ্ট করেছেন, আর কেন ?’

‘আপনি ত দুঃখের পসবা উজাড় করতে যাচ্ছেন না, আপনি যাচ্ছেন নিরুদ্দেশে ।’

‘তা বটে । কিন্তু কাশী গেলেই যে সংসারত্যাগী হব তা বলছি না । আমার একাধিক বন্ধু আশ্রমবাসী হয়েছেন—তাঁদের কাজ চিঠি লেখা, আরো কত কি !’

বন্ধুদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে তাঁদের বড্ড ইচ্ছে হয় বেশ বুঝতে পারি ।’

‘সকলেই কি এক ? একবার তাঁদের দেখিয়ে দিন না, কি ভাবে সমস্ত সামাজিক রুত্তিগুলোকে সঙ্কুচিত করলেই প্রকৃত আত্মজ্ঞানী হওয়া যায় ।’

‘আপনি ঠাট্টাই করুন আর বিদ্ভপই করুন, আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি যে কান্না গিয়ে আমি কাউকে চিঠি লিখব না । বন্ধু টুকু আর আমার নেই । নিজে নিজে সুখী হতেই তাঁদের প্রত্যেকের শক্তি নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছে, বাকী যতটুকু অবশিষ্ট আছে সেটুকু ব্যয় হচ্ছে নিজেব ভণ্ড স্বপ্নের বিজ্ঞাপন দিতে । আচ্ছা, আপনি বন্ধুত্বে বিশ্বাস করবেন ?’

‘করি ।

‘সাবিত্রীর সঙ্গে যা ছিল তা নয় । ও ত কেবল এক তরফা । আমি বলছি অল্প একমের বন্ধুত্ব । এই কি বকম জানেন ? পেটেতে ধক করে লাগে যার কথা ভাবতে গেলে—একেবাবে নাড়িতে টান পড়ে । কি যে পাগলামি করছি ! কৈ থাবার দেবেন না ? আজ স্নান করব ।

‘একবার করেছেন না ? শবীর ভাল থাকলে আবার না হয় করুন না, মাথাটা ধুয়ে ফেলুন ।’

‘আচ্ছা তাই ফেলি ।

‘বসুন না, একদিন না হয় দেরীই হল, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড উন্টে যাবে না । কাল আপনার পুরোনো বন্ধুদেব গল্প বলছিলেন বড্ড ভাল লাগছিল । বন্ধুত্ব হলে কি বকম হয় ?’

‘ও সব ছেলেমানুষী কথা ভুলে যান ।

‘ল কথা থাক । বন্ধুত্ব করতে হলে কি করতে হয় ?’

‘কি আবার করতে চয় । কি বকম চায় যায় । স্নিক বলা যায় না ।’

‘বলা না গেলেও বন্ধুত্বটা আছে ত ।

‘নিশ্চয়ই । বন্ধুত্বটা দেহগত, বুকটা কেমন ধক ধক করে, যেন বসে যায় । প্রথমে যেন একটু হালকা মনে হয়—ওটা যেন মাথার ব্যাপার । আমি অবশ্য শেষেবটি সম্বন্ধে অনিভিজ্ঞ ।

‘আপনার শুনেছি ছেলে বয়সে একজনব সঙ্গে খুব ভাল হয়েছিল ।’

‘সে-সব ছেড়ে দিন । মনে নেই সব কথা, করতেও চাই না । তবে বন্ধুত্বটা বইয়ের ধার-করা কথা নয়—কারণ বড্ড কেউ বন্ধুত্ব নিয়ে নাটক নভেল লেপেনি । যে সব কবিতাও আছে সেগুলি ছন্দে লেখা দর্শন । বেশির ভাগই কেন, সব কবিতাই

প্রেমের—তাই কবিতা আমার নতুন না হলে ভাল লাগে না।’

‘নতুন আর কি হবে বলুন?’

‘নতুন বিষয়, নতুনভঙ্গী। পুরাতন বিষয় হলে ভঙ্গীটা নেহাৎ ভাল হওয়া চাই। সত্যি বলতে গেলে ছেলেমানুষ না হতে পারলে কবিতা লেখা যায় না, কবিতা-মাত্রই মানসিক অপবিপকৃতাব নিদর্শন, তাই যৌবনে কবিতা ভাল লাগে। আর যেই ভাল লাগা, অমনি কবিতার চোখা-চোখা ভাষা মাথার মধ্যে উকুনের মত বাসা বাঁধে, তখন আর মাথা গাড়া না করা ছাড়া উপায় নেই। কবিতাই প্রেম সৃষ্টি করেছে, নভেল নাটক সাহায্য করেছে কবিতাকে। যদি না স্বীকার করেন তা হলে বলব প্রেম অপরিণত সাহিত্যিকের বই বিক্রী করবার কন্দৌ, ষড়যন্ত্র, চক্রান্ত। কিন্তু বন্ধুত্বকে সাহিত্যিক বাগে আনতে পারেন নি। কি করে পারবেন। ওটা যে সত্যিকারের অভিজ্ঞতা, বাস্তব, খাঁটি জিনিষ, যেমন, যেমন—আপনি আমার সামনে রয়েছেন। কৈ কেউ আঁকুন দেখি আপনাকে? সকলে বলবেন, বেশ একজন মহিলা বসে রয়েছেন—কিন্তু হল না ঠিক—বাদ পড়ে গেল অনেকটা। আপনি আমার কথা শুনেছেন, আমি কথা কইছি—এই মানবিক সম্বন্ধটি বর্ণনা থেকে বাদ পড়ল। এইটাই কিন্তু আসল, এই সম্পর্কেই আপনি আপনি, আমি আমি। কোন সাহিত্যিক এই চলিষু, গতিশীল, এই অশরীরী অথচ বাস্তব সম্বন্ধরূপী সত্তাকে রূপ দিতে পারেন কখনও? আঁকতে পারেন আপনাকে, আমাকে, টেবিলরূপকে, পৃথক, পৃথক করে।’

‘ছবিতে কিন্তু এই সম্বন্ধটি ধরা পড়ে নাকি? এ রকম যেন দেখছি, টেবিলের ওপর ফল বয়েছে, সেই জন্তু টেবিল ও ফল ভিন্ন রকমেরই দেখাচ্ছে?’

‘ধরা পড়ে, কিন্তু সত্য সম্বন্ধটি কিছুতেই পড়ে না! বলছি আপনাকে—আপনি ত ইম্প্রেশনিষ্টদের কথা বলছেন? তাঁদের চোখ ক্যামেরার চোখ মানছি, তাঁরা আলোকে ছবির নায়ক করেছেন স্বীকার করছি, রঙের খেলা দেখানই তাঁদের উদ্দেশ্য স্বীকার করছি, তবু, তবু প্রত্যেক আর্টিষ্টই সত্যিকারের সম্বন্ধটিকে যেন্নে কেলে তবে নতুন সম্বন্ধ রচনা কবে। নতুনটা হয়ত সত্যের চেয়ে বেশী মনোহারী, তাতে আসে যাচ্ছে না, কারণ বন্ধুত্বের চেয়ে বেশী মধুর আর কি হতে পারে? প্রেম? কিছুতেই না, প্রেমের পরিণতি বন্ধুত্ব, বন্ধুত্বের অবনতি প্রেমে।’

‘সম্বন্ধের অস্তিত্ব মানেন দেখছি’ বলে রমলা দেবী একটু হাসলেন। খগেনবাবু না লক্ষ্য করেই তাঁর চিন্তাধারার অঙ্গুরণ করলেন :

‘আটের মূলধন স্বতি, প্রেমেরও তাই, সেই জন্তু আর্ট ও প্রেমে অত মিল। বন্ধুত্ব

হয় আছে, না হয় নেই, নতুন কিছুতে পরিণতও হয় না—ভাবি মজার ব্যাপার !  
বড় খাটি জিনিষ, দেহটা যেমন । এ সব নিয়ে আলোচনা কব যায না, অতএব  
সাহিত্যও কবা যায না ।’

‘খুব শুদ্ধ ?’

‘মাতৃস্নেহেব চেয়ে । একটা ছেলে মাঝে গেলে মা খুব ছেলে চায়, নতুন ছেলের  
ওপর মায়া পড়ে, কিন্তু বন্ধু মাঝে গেলে আব একটা বন্ধু কাডতে টিচ্ছে হয় না ।  
বন্ধু গেল, সূর্য নিবে গেল আপনি কি ভাবছেন ? হল কি ? কি সব বাজে  
বকছি । বন্ধুত্বটা প্রেমের চেয়ে বড় মনে হয় । অবশ্য সবই আমার ‘মনে হয়’,  
মনে হওয়া ছাড়া আব কি আছে বলুন ? সবই আমার মনে ’

‘কেন বন্ধুত্ব ? সেটা ত মনে নয় ?’

‘তা বোধ হয় না, সেই জগতই ত শুদ্ধ । ওলট পালট কথা হল, নয় ? তা হোক  
গে । তার ভেতর মিল একটা কোথাও আছে, আপনি বুঝে নেবেন ।’

‘মন দিয়েই বুঝেছেন মনের অতিবিক্ত বন্ধুত্ব ?’

‘তা ছাড়া উপায় কি ?’

‘স্বচ্ছায় রাজ্যত্যাগের মহিমা আছে ।’

‘মহিমা অর্জনে ব্যগ্র নহ, কিন্তু, বামচন্দ্র বনবাসে চললেন ।’

‘উপমাটি খাটল না ।’

‘কেন ?’

‘এই লক্ষণের অভাব । এইবার মাথা ধুয়ে খাবেন চলুন, দেবী হয়ে গেল ।  
কবে কাশী যাচ্ছেন ?’

‘যেদিন ছুটি পাব ।’

‘ছুটি কিসের ?’

‘দরকারি কাজ থেকে—চিঠিতে য লিখেছিলেন ।’

‘আজকের প্রয়োজন নহ, পূর্বোহিত ঠাকুর নিজেই কবে নেবেন, পঞ্চাশ টাকা  
চাহ ।’

‘হিন্দুধর্ম বিপদেও কেলে, আবাব উদ্ধারও করে । চলুন ।’

খাবার পর বসবার ঘরে এসে বসল। দেবী বলেন, ‘ঠাট্টা কবেছি বলে বাগ  
কবেন না ।’

‘বাগ করব কেন ? নিজেই যদি পবম্পর বিবোধী মন্তব্য কবি, আপনার দেখিয়ে



দেবার অধিকার আছে নিশ্চয় ।’

‘অধিকার আবার কি ! সম্পর্ক যে রাখতে চায় না তার ওপর অধিকারও নেই ।’

‘বন্ধুদের অধিকার আছে নিশ্চয়, নিঃসম্পর্কিত হয়ে জীবন কাটান যায় কিনা পরীক্ষা করছি মাত্র , হয়ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হব না ।’

‘নিশ্চয়ই পরীক্ষা করবেন. চেষ্টা করলে কি না হয় । তবে কিসের জন্ত চেষ্টা ?’

‘জন্ত আবার কি ? ভিডের আর মাহুঘের মতন মাহুঘের পার্থক্য খোঁজা, এই চেষ্টা ! যে মাহুঘ সে নিজের ওপর দাবী কবে, নিজের কাছে চায়, যে সাধারণ সে চায় পরের কাছে । সেই জন্ত অবলম্বনহীনতাই যোগ্যতার কঠিনতম পরীক্ষা ।

খ্যানী ও যোগীরাই একমাত্র মাহুঘ, বাকী সব canaille—সাধারণ । আমার সাধারণ থেকে স্বতন্ত্র হবার প্রয়োজন আছে, অধিকার আছে ।’

‘শক্তি ?’ ‘পরে দেখা যাবে । শক্তি নিয়ে জন্মায় না, ঘসতে ঘসতে হয় । চেষ্টা করব না, আত্মসংযম করব না, গড্ডলিকা প্রবাহে ভেসে যাব যে !’

‘কোন সম্বন্ধই রাখবেন না ? এই যে বল্লেন, ছবিতে...’

‘বাজে কথা বলেছি... ও রকম মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, ধরতে নেই সব কথা ।’

‘একটিও বাজে মনে হয়নি আমার । বন্ধুদের খবর দেবেন না ?’

‘না । আগেই বলেছি, দেখাব কি কবে কর্মঠবৃত্তি অবলম্বন করতে হয় । নেহাৎ না পারি...’

‘মুকুন্দ যাচ্ছে ? লোকটা কি কাজের ? যদি কিছু না মনে করেন তা হলে চিন্তামণিকে সঙ্গে নিয়ে খাবার অন্ত্রবোধ করতে পারি কি ? চিন্তা সাবিত্রীকে বডই ভালবাসত, সাবিত্রীরও চিন্তাকে পছন্দ হয়েছিল, মুকুন্দ না হয় বাড়ী আগলাক ।’

‘না, না, সে হয় না, .এচারা মাসীমার কাছে মাহুঘ, খাবার নাম শুনে অবধি কি খুঁজা ! বাড়ীটা আপনি এখান থেকে যা পাবেন তাই দেখবেন । চাবি আপনার কাছেই থাকবে । দরকাব হয় যদি কিছু—আচ্ছা, আমি গিয়েই আপনাকে চিঠি দেবো, যদি বইটাই পাঠাবার প্রয়োজন হয় স্নজনকে দিয়েই পাঠাবেন । চিঠির উত্তর দেবেন ত ? আমিও অবশ্য নিয়মিত চিঠি লিখতে পারি না ।’

‘দরকার হলে লিখবেন । কখন যাবেন ? খাবার আগে যেন খবর পাই ।’

‘ভাবছি তা হলে কালই যাই ।’

‘গোছগাছের কি হবে ?’

‘ঐ ত বিপদ ! মুকুন্দ যা বুদ্ধিমান কোথায় কি আছে ছাই জানিও না, কখনও

জানবার ইচ্ছেও ছিল না।’

‘আমি ’

‘সে ত খুবই ভাল হয়— যদি অল্প ইহা করে, কষ্ট যদি না হয় যদি একবার দেখিয়ে দেন ও কাজ আপনাদেরই শোভা পায়। স্বজনকে না হয় নিয়ে যাবেন।’  
ব্রমলা দেবী সম্মতি জ্ঞাপন করলেন।

বেলা একটার সময় ব্রমলা দেবীর প্যাবাসল নিয়ে নিচে এলেন। দণ্ডার গোড়াই খগেনবাবুর মনে হল চা-এব নিমন্ত্রণ কবাটা ভদ্রতা, কিন্তু ৩ সময় নিমন্ত্রণ কেউ প্রত্যাশাও কবে না, তা ছাড়া মুকুন্দটা একেবাবেই অকর্মণ্য। ‘কিবে দাঁড়িয়ে বসেন, ‘ছাতাটা থাক্, বোদুৰ নেই, বিকেলে এখানই চা খাবেন  
ব্রমলা দেবী বসেন, ‘ধাবো, চা-এব প্রয়োজন নেই, প্যাবাসলট নয়েই যান  
আচ্ছা, থাক্।

৫

পথে খগেনবাবু এই এর দোকানে প্রবেশ কবলেন। বেনারস যেতে হবে, সেখানে প্যাডা পাওয়া যায়, বহু পাওয়া যায় না। এই দোকানটিব প্রত্যেক আলমাবিব সঙ্গে তাঁব পরিচয় ঘনিষ্ঠ। নতুন নতুন বই সবদা বিদেশ থেকে আসছে, মালিক ও কর্মচারী সাহায্য কবতে সদাই প্রস্তুত, যতক্ষণ হচ্ছে বই খাটা যায়, বেচবার কোন অল্প শাখিদ নেই, মাকে মাঝে চা পাওয়া যায়, মিঠে পানের দোনাও আসে। দোকানে প্রবেশ কবতেই ছোটবাবু বসেন, ‘এত বোদুৰে এহু ডুপুবে। ভেতবে আসুন।

দোকানেব এককোণে একটি ছোট ঘৰ, খগেনবাবু সেইখানে গিয়ে বসলেন। খববেব কাগজে তা হলে বেশী উচ্চবাচ্য কবেনি। এঁও খুব ভদ্র হয়ত জেনে শুনেও উল্লেখ কবেছেন না। ছোটবাবু এব শাদা বই গনে টেবিলেব ওপৰ বাখলেন। সিগারেট বরাতে পবতে খগেনবাবু জিজ্ঞাসা কবলেন ‘শববেতবে দোকানে অডাৰ দিলে বাড়াতে দিয়ে আসে।

‘নিশ্চয়ই, কেন? ওবে খগেনবাবুর জন্তে এক গলাস ঘোলেব শননত নিয়ে আয়, আব ছু দোন’ মিঠে খিলি।

‘না, না তা বলাছি না।’

‘খান না।’

‘আনান তা হলে, ঘোলের শরবতে গা ঘিন ঘিন করে।’

‘ওরে, গেলাস ধুয়ে নিয়ে যা।’

ষে সে লোক তৈরী করে নোংরা আঙ্গুল দিয়ে, বাড়িতেও খগেনবাবু বাড়িতেও ঘোলের শরবত খেতেন না, আঙ্গুল দিয়ে তোলা মাখনেও তাঁর আপত্তি ছিল, মেয়েদেব হাত বড় নোংরা। সারিত্রী একবার ঘোলেব শরবতে কি একটা উথ গন্ধ দেয়, বড় তেতো হয়, খগেনবাবু খতে পাবেনা, মান অভিমান, সেই থেকে ঘোল ত্যাগ, ডাবে প্রেম।

‘একটা ডাব আনতেই বনুন। খগেনবাবু বই ঘাঁচতে লাগলেন।

বিদেশী নভেল, বেশীভ ভাগই তুচ্ছমায়। অমুবাদ পড়তে তাঁর ভাল লাগত না, প্রত্যেক কথার প্রত্যেক বাক্যের শিকড় থাকে, অমুবাদক অপটু মালির মতন গাছ উপড়ে ফেলে, শিকড় সহিত তুলতে পারে না, ছিঁড়ে যায়, তার টবে বসালেই মবে যায়। মেয়েদেব কথারও শেকড় আছে, সারিত্রীও ছিল, তিনি তুলতে গিয়ে শিকড় ছিঁড়ে ফেলতেন, ‘তুমি এই বলছ ও?’ ‘না বলিনি, তুমি আমার কথা বুঝবে না। এক একজন অমুবাদককে মালি বলতেও ইচ্ছে হয় না। বাছুর বলেই হয়। স্কট মনজিকের ব্যাপারই আলাদা, কেমন ক’রে প্রকৃতির ঐ গোলক ধাঁধাব মনো প্রবেশ ক’লেন কে জানে? রচনাভঙ্গীও পর বাঙ্গালী সাহিত্যিকের স্নেহবস্ত্র যে কমে আসছে তার কারণও ঐ অমুবাদ পড়ার অভ্যাস। নভেল পড়া আর চলে না। এই যে। বটিচেঙ্গির জীবনটা সস্তায় বেরিয়েছে, কেনই বা আগে কেনা। অধৈর্য, সকলের আগে দামা বঠ কিনে পড়েছি—এই সংবাদ দেবার মনো একটা মোহ ও দাস্তিকতা আছে। বট পড়াতেও যেখানে, ঘোড়দৌড়। কোলকাতায় থাকলেই সর্বাগ্রে কিছু করবার ইচ্ছা হয়—আর ভাল লাগে না। বিলিভী প্রকাশকবা ভাবী চালাক—গোড়ায় ৩০ টাকা, হ’বছর পরে ১০ টাকা। জাপানীরা ছবি ও কবিতা সম্বন্ধে লেখে ভাল—বটিচেঙ্গি ও ইটালীয়ান প্রিমিটিভদের ছবি জাপানীরা বোঝে ভাল, বেথার কম্পন তাদের প্রাণে অতি সহজেই স্পন্দিত হয়। বেরেনসন এর বটটা নিতে হবে—সত্যবাবের সমালোচক। নতুন কবিদের কবিতা—এদের জগৎ থেকে সাধারণ বহিস্কৃত এই লোকে বলে, তা নয়, প্রত্যেক আধুনিক নিজের পরিচায় মধ্যে কেলা বেঁধে বসে আছে। সে কি করবে? পৃথিবীটাই বিগড়ে গিয়েছে, তাই মর্গ্যান লিউইসকে হল্যাণ্ডের এক কেল্লায় পুরেছেন। এটা কি? পাউইস

নির্জনতার গুণকীর্তন কবেছেন। মন্দ নয়, সাহেববা হল কি? ভিড থেকে পালাচ্ছে—কিন্তু কোথায় পালাচ্ছে? সে দেশেব খবর পেতে হলে পড়তে হয় পুরনো বই। ‘ছোটবাবু, এটাও দিন, প্যাসকালের পেনসীজ সন্তায় বেরিয়েছে?’

‘হ্যাঁ, অভয়মান সিবিজে, দিই!’

প্যাসকালের তুলনায় পাউইস পানসে। গ্যাসেটেব ‘জনসাধারণেব উপদ্রব’, বইটার খুব স্থখ্যাতি দেখছিলাম, দিনত, কোন ভাল এডিশন আছে মার্কাস অরেলিয়াসের?’

ছোটবাবু প্যাসকাস, অরেলিয়াস ও গ্যাসেট আনলেন।

রাশিয়া-সংক্রান্ত নতুন খবর আর কি থাকবে এ সব বই-এ? ও দেশে জন-সাধা-বণকে স্বর্গে তোলা হয়েছে, ভাল লাগে না। সাহিত্য তাই হচ্ছে না। সাহিত্যেব জগত চাই অবসর, অবসরের জগত বড় লোকদের দল থাকতে বাধ্য, যারা নিকাম ভাবে চিন্তা কবে যাবে, যাদেরকে কাজেব জগতে নামতে বলা সমাজেব পক্ষে মূৰ্খতা। প্রোগ্রাম বেঁবে প্রোপাগাণ্ডা করে কখনও সাহিত্য হয়! রাশিয়ান ফিল্মেব বই ড’একথানা নিলে হয়, ফিল্ম কবছে নতুন ধরণেব। ‘সিমেন্ট আব ফিল্মেব নতুন বইটা নেওয়া যাক। ছোটবাবু এপিকটেটাস, সেনেকা, মনটেন, আব গ্যোটেব নিযাস এনে টেবলে বাগলেন—মবোঙ্কো চামডাব চমৎকাব বাঁধান, মোডা ধায়। বহু এব পাতাব ও চামডাব গন্ধ ও স্পর্শ খগেনবাবুকে অভিভূত কনত। ছোট খাট বহু, বং বেব -এব বাঁধাহ, পকেটেব মবো ঘাপত্তি না জানিষে চলে যায়, খায়ে হাত বোলাতে ইচ্ছা কবে, ছুলে গা শিব শিব ক’বে গঠে, কাঁটা দেয়। প্রত্যেক অক্ষর সম্পষ্ট, ভুল নেই কোথাও। মাথাব বালিশেব পাশে চুপটি কবে নিঃশাড়ে শুবে থাকে, গোলো খুলবে, না খোলো মুখ বন্ধই বহল, কোন মান নেই, অভিমান নেই, আদব-কানুন নেই। সাবিকৌ ঘুমুত পাশ কিবে, বেশ দেখাত টেবল ল্যাম্পেব আলোব, শোবাব সময় চুল আঁচড়ে চলে খোঁপা বাঁধত, মুখে দিত হাইট্রোজেন পেরকসাইড আব গ্লিসারিন, শুত কুবড়ে সঙ্কুচিত হয়ে, আলগোছে, বিছানায় দাগ পয়স্তু পড়ত না, হাসকা ছিল, এই বটিচেল্লব অঙ্কিত মেঘেব মতন, খাণা সব হাওয়ায় উডছে ওপব দিকে, মাটিতে পা দিচ্ছে যেন করুণা কবে, যান মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে কাজ কববার কোন স্বযোগই দেয় না। তা নয়, যত সব নিভয়িনীব দল! সাথে কি গোঁড়ায় বাঁতি হীনকচিত্ত পরিচায়ক! উদ্বিগ্নগতি না হলে আত্মার সদগতি হয় না। রমলা দেবী কি ক’রে নিজেকে

হালকা রাখলেন কে জানে ! নিশ্চয়ই গরম জলে লেবু ভিনিগার খান, মিষ্টি খান না। তাইত, তাঁর জন্ত কি আনান যায় ! শ্রাণ্ডউইচ করলে মন্দ হয় না। একবার রমলা দেবী চাঁনেবাদামের শ্রাণ্ডউইচ করে পাঠিয়েছিলেন, চমৎকাব লেগেছিল, পরের দিন সাবিত্রী করতে যায়, হয়নি। অজুকবণ ! সাবিত্রী ছিল উৎসবমুগ্ধ, মন্দিরাভ্যন্তরে যে মূর্তি বিরাজ করত সেটি রমলা দেবীর।

খগেনবাবুর নির্বাচিত বইগুলি একজন কর্মচারী প্যাবেটে বেঁধে দিলেন। সেটি নিয়ে, খাতায় সহ করে খগেনবাবু বেরিয়ে এলেন। বাইরে রোদ্দুর ঝাঁ ঝাঁ কবছে। কলেজ স্কয়ারের ঘড়িতে তিনটে। শ্রাশ্রাণ্ডাল হোটেলে শ্রাণ্ডউইচের অর্ডার দিয়ে, মনোহারি দোকানে একটিন বিলিভী বিস্কুট ও মাখন কিনলেন— দ্বারিকের দোকান থেকে ভাল সিদ্ধাড়া আনাতেই চলবে। তাড়াতাড়ি বাড়িতে প্রবেশ করেই মুকুন্দকে বলেন, ‘যাও মুকুন্দ, এখনি দ্বারিক ঘোষের দোকান থেকে আট খানা সিদ্ধাড়া, আট খানা খাস্তা কচুরী ও আধসেবটাক খুরিভাজা কি ডালমুট নিয়ে এস। যাও দেবী কোরো না—কাশী যাওয়াই ঠিক। তোমার খুড়ো কোথায় গেলেন ? তাঁকে চা-এর যোগাড় করতে বল। বাসে যাও, বাসে এস, দেবী কোবো না, চারটেব মধ্যে আনা চাই। ই করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন ? যাঃ !’ মুকুন্দ চলে যাবাব পব ঠাকুরকে ষ্টোভ ধবাত্তে বলেন। তাও ত বটে। শরবত কে করবে ? অডাব দেওয়া হল না ! ‘ঠাকুব এক কাজ করতে পার ? গোলদিঘিব ধাবে ভাল শরবতের দোকান থেকে ঘোলের শরবত নিয়ে এস, বড কাঁচের জাণটা খুঁজে নিয়ে যাও।’

‘বাবু, নিজেই কবব ? খানিকটা দই নিয়ে আসি, নিচে কল রয়েছে, গুপের থেকে ড্যানিলা কি অল্প কিছু সেন্ট দেবেন। দেখুন না, আমাব হাতে থেয়ে, আমাদের সেজবাবু আর কারুব হাতে..’

‘আচ্ছা, তাই নিয়ে এস !’

‘কিছু বিলিভী খাবার তৈরী করব ?’

‘দেখি বিলিভী দরকাব নেই, মুকুন্দ আনতে গিয়েছে, তুমি জান ?’

‘আপনাদের আলীবাদে পাপমুখে আর কি রবব ! মাধে বি বাবুরা পিচশ টাক ক’রে দিতেন। আর জীব জন্ত পূজোর সময় শাড়ি..’

‘ও সব কথা পরে হবে। চাই কর, দেখব কেমন কর !’

‘কখন চাই বাবু ?’

‘চারটেয়।’

‘বাংলা, না ইংরেজী ? একটা যদি বামাঘরের জন্ত টাইমপীস দেন ।’

‘এখন যাও ।’ ঠাকুর চল গেল । পাঁচশ টাকা ! কাজিল ! একেবারে আমেরিকান ! মুকুন্দ গলায় ছুরি দিতে পারে দেখছি, নিশ্চয়ই রকা হয়েছে ! গগেনবাবু প্যাকেট খুললেন । প্রথমেই গ্যাসেট রয়েছে । সাধারণ মনের ছুটি নিদর্শন তিনি দেখাচ্ছেন the free expansion of his vital desires, and therefore, of his personality ; and his radical ingratitude towards all that has made possible the case of his existence জৈবিক কামনা পূরণের অবাধ সুবিধা চাওয়া এবং অকৃতজ্ঞতাই হল আত্মরে চেলের মনোভাব । বাস্তবিক সাধারণ মানুষ বড় আত্মারে হয়েছে - চায় কি ? রাত্তায় রাত্তায় কার্তন গেয়ে বেডাবে আর ভদ্রলোককে ফুটপাথে হাঁটতে দেবে না ? ট্রামে ট্রেনে চড়ে পশ্চিমের বৈজ্ঞানিক বর্ববতাব নিন্দা করবে ? একটা অধ্যায় Noble life and Common Life, or Effort and Inertia - These are the select men, the nobles, the only ones who are active and not merely reactive, for whom life is a perpetual striving, an incessant course of training. Training==askesis. These are the ascetics—এই ত ঠিক ! সাধনা করতেই হবে, স্রোতের বিপক্ষে সাঁতাণ কাটতেই হবে, নচেৎ গা ভাসান ভিড়ে, ফাসানে—তাতে আভিজাতা নষ্ট হয় । এই গ্যাসেটই না স্পেনের নুতন দলের নেতা ? লোকটা কি বলছে দেখতে হবে । personality না লিখে individuality লিখলে ভাল করতেন । দর্শনের অধ্যাপক, লিখছেন সমাজতত্ত্ব, ভালই হবে বইটা । স্পেনের একটা আভিজাত্যের দম্ভ আছে, ভারী অহঙ্কারী জাত । কথায় কথায় ছুরি চালায় । কিন্তু এদের আভিজাত্য যুরোপেব নয়, আফ্রিকার । এ জাতের রক্তবিস্মৃতে মরুভূমির খুলি কণা প্রবেশ করেছে, এদেশের আবহাওয়াতে মিশেছে সাহারার আধি, মেজাজে এসে.চ মুবেব তেজ । ধাত পিত্তপ্রধান নয়, বায়ুপ্রধান । নিষ্ঠুর আত্মশ্রমী, এদের ভালবাসায় নিষ্ঠুরতার খাদ থাকে, এদের গাঙীষে রয়েছে একবোপায়ি । প্রত্যেক স্প্যানিয়ার্ড, ক্যামটিলিয়ান একদম একাকী, ডন কুইক সটেন মতন । আমরা হাসি তাব সম্পর্কহীন নিঃসংশ্রব স্বাতন্ত্র্য দেখে, কিন্তু স্প্যানিয়ার্ডের কাছে ডন একজন অতিমানব, মহাত্মা, প্রতিভূ । লোকে হাসে হাস্ককণে, রমলা দেবী যেমন না বুঝে ঠাট্টা করেছিলেন । না বুঝে কি ? বোধ হয় বুঝেছিলেন, তবু আত্মগোপনের প্রচেষ্টা, কেন ? মেয়ে মাগুষ বলে ? মেয়ের।

বড়ই গতানুগতিক, বক্ষণশীলতার পক্ষপাতী ; তাই ব্যতিক্রম সহ্য করতে পারেন না। লোকেরা হাঙ্গকগে, মেয়েরা যত পারেন আপত্তি করুন, কিন্তু ডন কুইকসটের জন্মই স্পেন এখনও টিকে আছে, বর্তমান স্পেনে অল্প কোন মহাত্মা নেই, এই কাল্পনিক বীরেরই পূজা এখন চলছে। একটু খাপশামী ভাল। মুকুন্দ যেন স্রাক্ষো পাঞ্জা ! কিন্তু স্পেনের মেয়েদের কালো চোখ, কালো ভুরু, দাঁড়ায় কোমরে হাত দিয়ে, দেহের গঠন পুরুষ্ট, বেশী বঁাকা, অথচ যেন মিলিটারী মেয়ে, নির্লজ্জ।...মোটো সাড়ে তিনটে...ঘড়িতে দম দেওয়া হয়নি যথাসময়ে—যায় মন্থরগতিতে—ডন কুইকসটের ঘোড়ার মতন, সাঞ্চো পাঞ্জার মতন। ডন রোগা ছিলেন, তিনি ইঁটতেন কেমন ? অত আন্তে চলা পোষায় না...নতুন ঘড়ি কিনতে হবে। মুকুন্দকে নিয়ে যেতেই হবে—চিন্তামণিকে নিয়ে যাওয়াও যায় না—রমলা দেবীর চাকর—বনবে না। কিন্তু মুকুন্দ সতি গায়ে পড়া। ওর কাছে কোথায় খেয়েছি, কেন খাইনি কৈকিয়ত দিতে হবে ! চাই দিতে হবে ! যা হুকুম করব তাই করতে হবে, আদ্যারে হয়ে উঠেছেন, ভাবছেন, মা আর নেই, বাড়ীর গিন্নী হয়েছেন, পঁচিশ টাকার বামন এনেছেন ! ঠাকুৰটা কাজিল। ‘বাবু, দই এনেছি, একটু সেন্ট দিতে পারেন।’

খগেনবাবু উঠে কাঁচের আলমারি থেকে ফলের নির্যাস ও চা-এর ভাল বাসন বার করলেন। ‘শরবত আনলে নিজেরাই গন্ধ দিয়ে নেবো’-খন। এখন যাও, মুকুন্দ আসে নি ?’

‘আজ্ঞে না, আসতে একটু দেরী হবেই।’

এতক্ষণেও চারটে বাজেনি ! ততক্ষণ বই ঘাঁটা থাক।

গলির মোড়ে মোটরের হর্ণ বাজল। খগেনবাবু নিচে গেলেন। এই হর্ণ শুনে নামতে গিয়ে একদিন সাবিত্রী হোঁচট খেয়ে প্রায় পড়েই গিয়েছিল, গোপিকা, কুঞ্ঝের বাঁশী, লেসবীয়ান লভ...কত কি মন্তব্য তিনি প্রকাশ করেছিলেন। গাড়ি এসে গলির সামনে থামল। সামনে চিন্তামণি। খগেনবাবুই দরজা খুলে দিলেন। রমলা দেবী হাসিমুখে বল্লেন, ‘আগেই এলাম, এ বাড়ীতে আমি—’

‘তা আর কি করা যায় বলুন...মাল্লুষে।’

রমলা দেবী ওপরে এলেন, ঠঠবার সময় পায়ের গোড়ালির ওপর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল, খগেনবাবু চোখ কিরিয়ে ঠাকুরকে ইসারা করলেন জল চড়াতে—দেখতে পেলেন চিন্তামণি তোয়ালে ঢাকা বড় একটা কাঁচের পাত্র নিয়ে ভাঁড়ার ঘরে ঢুকছে।

‘এই নিন কুসানটা ।’

‘হুপু’রে ঘুমুলেন ?’

‘না ।’

ঘরে ছুঁজন, না তিনজন ? ছুঁজন যখন বাক্যালাপ করে তখন অল্পপস্থিত তৃতীয় ব্যক্তির দেহহীন অস্তিত্ব বাক্যবিশ্রাসের ব্যাকরণ হয়ে ওঠে ! কেবল মৌখিক ভাষারই নয়, অব্যক্ত দৃষ্টির গোপন রীতিও সেই অনস্তিত্বের দ্বারা নিরূপিত হয় । খগেনবাবু ও রমলা দেবীর মধ্যে বাক্যহীন ব্যবধান জীবন্ত স্বতির দ্বারা ভরে গেল । খগেনবাবুর অস্বস্তি হচ্ছিল, রমলা দেবী নীরবে বসে রইলেন ।

‘স্বজনবাবু এলেন না ?’

‘না ।’

‘কাজ আছে নিশ্চয় ?’

‘দেখা হয়নি, আসেনি ।’

‘এখানে কতবার এসেছেন...’

রমলা দেবী চোখ উচু করলেন, তাঁর দৃষ্টি খগেনবাবুর চোখ পর্যন্ত উঠল না ।

‘বসতে অস্ববিধে হচ্ছে ?’

‘মোটেরই না ।’

‘চা দিতে বলি ?’

‘থাক ।’

খানিকক্ষণ নাবব থাকার পর রমলা দেবী প্রশ্ন করলেন, ‘ঘর পরিষ্কার হয়নি ?’

‘মুন্সুদ নিশ্চয়ই করেছে, খুব কাজ করেছে, ওকে নিয়ে যেতেই হবে ।’

‘কবে যাওয়া ঠিক করলেন ?’

‘এখনই ঠিক কাবনি, কবে যাই বলুন দেখি ?’

‘যদিই আপনাব স্ববিধে হয় ।’

‘বোজ্জ হুনিবে

‘নিশ্চয়ই জানেন না বুঝি ?’

‘পান্নি পুঁথি মানি না, তবে মনকে যাবার জন্ত তৈরী, উন্মুখ করতে হয় এখনও : ভাষণ কুঁড়ে আমি ।’

‘আপনি ত তৈরী ।’

‘হ্যা অনেকটা, তবে কানীতে গিয়ে মাসীমাকে বিরক্ত করতে মন চাচ্ছে না, কানীতে বড় ভিড ।’



‘দীপ আর কোথায় পাচ্ছেন ?’

‘সেখানেও ফ্রাইডে জুটবে ।’

‘জুটিয়ে নিজেই নিয়ে যাচ্ছেন ।’

‘নিজেরই দরকাবে । স্বজন এলেন না কেন ?’

‘বলুম ত দেখা হয়নি । চিন্তামণিকে আনতে পাঠাব ? একটা চিঠি লিখে দিও ।’

‘ভারি অস্ত্রায় হয়ে গিয়েছে চিঠি দেওয়া কিংবা নিজে যাওয়াই উচিত ছিল, ঠিকানা জানি না, আপনাব হাতে দিলে অবস্থা হত ।’

‘অস্ত্রায় হয় নি ।’

‘হাসলেন কেন ?’

‘কই, হাসিনি ত ?’

‘তা হলে ঠাট্টা করলেন ।’

‘কি ঠাট্টা ?’

‘আপনি বোধ হয় ভাবছেন, আমি একলা থাকতে পারি না, অতএব সামাজিক , ভদ্রতা জানি না, অতএব অ-সামাজিক । তা হলে একলা থাকার চেষ্টা বুঝা নয় ?’

‘ওসব কথা মনেও ওঠে নি ।’

‘মনে ওঠেনি, কিন্তু নিচের স্তরে রয়েছে ।’

‘আপনি বড় বেশী তলিয়ে দেখেন ।’

‘প্রবাহ অস্তঃশীলা, ওপরে বুদ্ধবুদ্ধ, তারই নাম ভাষা, হাসি, চাউনি ।’

‘ওপরে বালি ।’

‘তাও হয়, যেমন ক্ষুদ্র নদী ।’

‘কিন্তু আমি অত গভীর নই ।’

‘সে আমি বুঝি ।’

‘বুঝুন, কিন্তু ভুল বুঝবেন না ।’

‘তাতেই যদি সন্তোষ পাই তাই বুঝব ।’

‘বেশ ।’

‘তবু আপনি ‘বেশ’ বলেন, সাবিত্রী তর্ক চালাত ।’

‘মল। দেবী খগেনবাবুর দিকে চাইতে তিনি কথাটা ঘুরিয়ে দিলেন, ‘সন্তোষ পাওয়া নিয়ে কথা ।’

‘নাধনায় সন্তোষ আছে ?’

‘আছে, নিশ্চয়ই আছে।’

‘সাধনা মানে কি?’

‘অস্বাভাবিকতাকে স্বাভাবিক করার নামই সাধনা। আজকের সাধনা, কালকের অভ্যাস।’

‘কি জানি! কষ্টটুকু থেকেই যায়।’

‘সংহত অবস্থা কি কৃত্রিম অবস্থা?’

‘জানি না।’

‘বলুন না! আমি জানি আপনি জানেন, তবু কেন বলেন না? বলুন।’

‘অভ্যাস হয়ে গেলে সহজ, না হওয়া পর্যন্ত কৃত্রিম। কিন্তু রাস্তার শেষ নেই যে।’

‘আপনি কি ভাবেন যে আমাদের সকলের কেবল চলতেই হবে, কোথাও কখনও নিঃশ্বাস ফেলবার বিশ্রামের স্থান নেই?’

‘তাই মনে হয়, বিশ্রামের লোভে ও শ্রান্তিতে মন ফাঁকি দিতে শেখে, আপনি বিদ্বান, আপনি বলুন না।’

‘অহরোধ করছি অপমান করবেন না। এখানে বিড়ো থই পায় না। বিড়ার অতিবিক্ত কিছু আছে কিনা তাও জানি না। শুনেছি মেয়েদের বোধি আছে এবং সেটা বুদ্ধির ওপর। আমি তাবই সন্ধানী—সন্দেহ করি যে আপনার মধ্যে বোধির সন্ধান পাব। অহুগ্রহ ক’রে অসহোচে মনের ভাব ব্যক্ত করুন। অত লজ্জা কিসের? মেয়েবা গম্ভীর কথাবার্তা কইতে পারে না, কিংবা তাদের কওয়া উচিত নয় এ ধারণা প্রচার করতে ব্যগ্র কেন? আপনি বলুন, কখনও, কোথাও কি শান্তি নেই, চলতেই হবে আমাদের?’

‘সকলেব বেলা কি হয় জানি না।’

‘বেশ মেয়েদের বেলায় কি হয় বলুন।’

‘মেয়েদের? ভাগ্য তাদের হিডহিড ক’রে টেনে নিয়ে যাচ্ছে—তাই পট পরিবর্তন মুহূর্ত মুহূর্তে, কাল যে ছিল কিশোরী আজ সে হল নববধূ, কালকের নববধূ আজকের মা। তারপব বিধবা, পিতামহী, অনাবশ্যক, জগ্গাল। আমরাই সত্যাকারের বায়স্কোপ দেখি, আমাদের সংস্কার সাজান নয়, অভিজ্ঞতা দিয়ে মালা গাঁথাব সময় আমাদের নেই, ছবিধে নেই। আমাদের স্বতিশক্তির স্মৃতিশক্তি করেন অনেকে, কিন্তু আমাদের স্বতি শক্তি নেই, তাই আমাদের আক্ষেপ নেই।’

‘বিশ্বাস হয় না।’

‘আছে, তবে অল্প ধবণের।’

‘কি রকম?’

‘বিধাতা চুলের মুঠি ধরে আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন, তিনি খামলেন, ক্লান্তিতে, আমরা তৎক্ষণাৎ উঠে তাঁরই জন্ত জল এনে দিলাম, তাঁকে বীজ্ঞন করতে লাগলাম, তাইতেই কত স্থখ, ভাবলাম এই ত স্থখের জীবন—কিন্তু আবার টান সুরু হল।’

‘বিধাতা টানছেন?’

‘ভাগ্য-বিধাতা।’

‘কে?’

রমলা দেবী চোখ নামিয়ে নিলেন। যেন বিধাদের প্রতিমূর্তি, সমগ্র বিশ্বের দুঃখ তাঁর সকল অঙ্গে ছায়াপাত কবেছে। Saint Gaudens-এর সেই ছবি!

‘ভাগ্য-বিধাতা মানুষের তৈরী। না তৈরী করলেই হল।’

‘তৈরী করতেই হয়!’

‘কেন? কি প্রয়োজন আছে? এতটা না ভাবলেই চলে।’

‘আপনার মুখে না ভাবার উপদেশ শোভা পায় না।’

‘সব সময় একই মত প্রকাশ করবার বাধ্যবাধকতা মানি না; যা মনে হচ্ছে তাই বলছি। আমার মনে হয়, আপনারা বিধানকেও মূর্তিমান করতে চান, তাই ভাগ্য-বিধাতার প্রয়োজন আপনাদের। মানুষ না হলে চলে না আপনাদের, তাই বিধাতাও মানুষ হয়ে কাজ করেন।’

‘তাই হবে!’

‘আমি নিয়ম মানতে প্রস্তুত, নিয়ম-কর্তা মানতে প্রস্তুত নই।’

‘আমি নিয়ম জানি না, নিয়তির উপলক্ষ্যকে চিনতে পারি।’

‘তা হলে একলা থাকেন কেন?’ প্রশ্ন করেই খগেনবাবু উঠে দাঁড়ালেন। সিগারেট ধরিয়ে উত্তরের প্রতিক্রিয়া আবার বসলেন। রমলা দেবীর ঠোট কাঁপছে দেখে বল্লেন, ‘থাক, বলবেন না।’

‘সময় হলে বলব।’

‘সময় যদি না আসে?’

‘এলে বলব।’

‘একলা থাকা কষ্টকর, অসাঁবা?’

‘হাঁ, আপনার পক্ষে।’

‘একবার নিজেকে সন্ধান করবার সুবিধা দিন। আমি চেষ্টা করি—অজ্ঞমতি দিন—কান্না যাই?’

‘যান ।’

তু জনেই নীরব বইলেন, চমক ভাঙল সদর-দরজা খোলবার আওয়াজে, নিশ্চয় মুকুন্দ, ‘মুকুন্দ ।

‘বাবু ঘাই । মুকুন্দ ঘবে এল খাবার চুবড়া হাতে নিয়ে ।

‘আশ্চর্য ।

‘গবম গবম ভাজিগে নিয়ে এলাম, বড় ভিড তাই দেবী হল ।

‘ঘাও, ঠাকুবণে চা ও খাবার আনতে বল । ঠাকুব পিবিচেব ওপব ছু গেলাস ঘোলের পববত নিয়ে এল । বমলা দেবী একটি গেলাস নিলেন, খগেনবাবু নিলেন না ।

‘একটু পরে -আধঘণ্টা পবে চা নিয়ে এস ত ঠাকুব । ঠাকুব চলে গেল ।—

‘এখনি চা আনতে বলব ?

‘না, চা না খেলে নয় ?

‘আমি খাব, সন্ধ দেবেন । একটা কথা মনে উঠছে ।

বমলা দেবী চাইলেন ।

‘সাবিত্রীর মৃত্যুতে আপনি বড় একলা হলেন বলে আমার দুঃখ হচ্ছে, সান্ত্বনা এই যে আপনার অভ্যাস আছে ।

‘আপনার অভ্যাস আছে ?

‘মনে মনে অভ্যাস আছে, মনে ববাববই একলা ।

‘মনে মনে নয়, প্রাণে ?

‘জানি না ।

‘আমবা কেউই বোব হয় জানি না ।

‘তবে জানতেই হবে ।’

‘আপনার গলা শুথিয়ে আসছে, চা দিতে বলি ?

‘বলুন ।

বমলা দেবী বাবাও থেকে চা দিতে বলেন । চিন্তামণি চা-এব কংলা ও খাবার নিয়ে এল । পেয়ালা ও পিবিচ সাজিঘে বমলা দেবী চা চািলেন, খাবার বাখলেন । খগেনবাবু স্তাও উহচ দেখে দ্বিজ্ঞাসা কবলেন, ‘এ আবার খানলেন কেন ? বাড়াব ?

‘ছিল নষ্ট হয়ে যেত ।

‘ভালহ করেছেন । বিসকিট নিন, সিদ্ধাভা খাবেন না ?

‘একথ না নিয়েছি, আর নেবো না, চা ঢালি?’

‘একটু পরে, ফিকে চা ভাল লাগে না। স্বজন এলে ভাল হয়।’

‘কেন?’

‘স্বজনকে আমার ভাল লেগেছে।’

‘মনে মনে একলা কি বকম?’

‘যারই মন আছে সেই একাকী, ভিড়ের কোন মন নেই।’

‘সাধারণের সঙ্গে মেলা মেশা যে না করেছে তাব মন কোথায়? মন নিয়ে জন্মায় কেউ? ভিড়ের মন হয়ত নেই, কিন্তু ভীষণ শক্তি আছে, একবার বিপ্লবচরণ করলেই হাড়ে হাড়ে বোঝা যায়।’

‘সাধারণ আমার অভিব্যক্তির উপকরণ মাত্র।’

‘উপকবণের চেয়েও বেশী, সেই প্রভু, আমবা দাস।’

‘তা হলে সমাজ শাসন মেনে চলেন না কেন?’

‘ষতদিন ও ষতদূর পেরেছি মেনেছি; তারপর...’

‘কি?’

‘তাবপর - সেটা মানাই নয়; বাধ্য হবে মানান, স্বেচ্ছায় নয়, চচ্ছাব বিপক্ষেও নয়। জলের মধ্যে মাছের মতন...আমি বলতে পারছি না।’

‘বলতে চাইছেন না, না বলতে পারছেন না?’

‘আপনি ত জানেন।’

‘কিছুই জানি না।’

‘জিজ্ঞাসা করুন, উত্তর থাকে, উত্তর দিতে পারি, দেব।’

‘আপনাদের মধ্যে মনোমালিগ্ন আছে।’

‘হুঁ।’

‘তিনি কোথায়?’

‘জানি না।’

‘একটা কথা না জিজ্ঞাসা করে থাকতে পারছি না, বড়ই অভদ্রতা কিন্তু।’

‘না আমি কিছু মনে কববো না।’

‘মনোমালিগ্ন ঘুচবে না?’

‘না।’

‘তাহলে, আর তাঁর রূপায়...?’

‘তাঁর পয়সায়? তাঁর পয়সায় নয়!’

‘কার ?’

‘আমার বিধবা মা তাঁর সম্পত্তি খুঁয়ে আমার সদগতি করেন, অতএব সেই অর্থেব ফলভোগে আমার অধিকার আছে ।’

‘ফলভোগই বটে ! কিন্তু...’

‘এর মধ্যে কিন্তু নেই ।’

‘প্রায় সব বডলোকেরই সার্থকতার মূলে আছে অশ্রের সম্পত্তি ।’

‘অতএব সেটা জ্বায় ! জ্বায় পুরাতন হলে জ্বায়ে পরিণত হয় কি ?’

‘সহনীয় হয় ।’

‘পাজ্জেদে ।’

‘বাকালী মেয়েদের সহগুণ অসীম, আমাদের মা মাসীদের দেখলেই বোঝা যায় ।’

‘সেই মা-ই সহ করতে পাবেন নি ।’

‘আপনার মা ?’

‘আমার মা মৃত্যুশয্যায় বলেন, ‘তোকে বিক্রী করেছি মা ।’ মার মুখে ক্ষমা-প্রার্থনার অনুরোধিত কাতরতা ফুটে উঠেছিল মনে পড়ে ।’

‘ওঃ, অথচ মেয়েদেব অতীত নেই !’

‘এতদিন ছিল না ।’

‘মনে করিয়ে দিলাম সে জন্ত দুঃখিত । কিন্তু স্বাধীন হবার অমন সুবিধা ক’জনে পায় ?’

‘সুবিধা কোথায় ?’

‘আপনার অর্থেব অভাব ছিল না, আর কাউকে মানুষ করবার দায়িত্ব ছিল না-  
ছেলেপুলে থাকলে কি হত বলা যায় না, হয়নি তাই নিজের পায়ে দাঁড়াতে  
চেয়েছেন ও পেয়েছেন ।

‘বৈচে থাকলেও আমি যা হোক ক’বে নিজে মানুষ করতাম ।’

‘আপনার বুঝি ?’

‘হুঁছিল ।’

‘ছেলে ?’

‘হুঁ ।’

‘অল্প বয়সেই বুঝি মাঝা যায় ?’

‘হুঁ ।’

‘কি অস্বাভাবিক ?’

‘অবত্ৰ !’

‘আপনার কাছে অবত্ৰ ?’

‘পরের ছেলে ।’

‘আর হয়নি ?’

রমলা দেবীর চোখমুখ লাল হয়ে উঠল, চিবুকের মাংসপেশী দুটো হল, দৃষ্টি স্থির, শ্বাস প্রশ্বাস নিরুদ্ধ, খগেনবাবু তাঁর এই মূর্তি দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । ‘না আমি আর জানতে চাই না ।’

‘তাঁর বংশের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখার কর্তব্য পালন করতাম যদি না...’

‘বলবেন না বুঝেছি...’

‘সহজেই বোঝেন দেখছি...অথচ সাবিত্রীকে বোঝেন নি...কি অভূত প্রকৃতির আপনারা !’

‘বুঝেছি ।’

‘বোঝেন নি ! কর্তব্য পালনের অকুরোধ নয়, হুকুম, জুলুম...তার ওপর, কি নির্মল বংশ ! সকালে খোকা মারা গেল, সন্ধ্যায় পাশের বাড়ি চলে যাই । কনট্রাক্টর গিন্নি বললেন, ‘দিদি কঁাদ, কঁাদলে দুঃখ বাড়ে’...অথচ, অথচ, তারই হাতে খোকা হয় ! চলে আসছি, এমন সময় লণ্ঠন হাতে নিজে হাজির .. ইঞ্জিনিয়ার সাহেব আর কনট্রাক্টারের গিন্নী—তাঁদের ইচ্ছা কখনও পৃথক হতে পারে ! যখন হুজনেই আবার নিষ্ঠাপরায়ণ হিন্দু ! প্রস্ন উঠল, ‘সম্পত্তি ভোগ করবে কে ?’ উত্তর দিলাম ‘কার সম্পত্তি কে ভোগ করবে ? যে ভোগ করবার আশায় জন্মাবে সে বাঁচবে না—কেউ তাকে বাঁচাতে পারে না, নিশ্চিত মৃত্যুর কবল থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করাও উচিত নয়, অস্ত্রের স্পর্শে সে সম্পত্তি বিস্কৃত হয়েছে, বাবার মুখের রক্ত ঝাটা টাকা...অস্ত্র ভোগ করে সে টাকা অচল হয়েছে’ ...কিন্তু সমাজ আমার বিপক্ষে...যাক সে সব কথা...অতীত নেই...সেই থেকে আমি এখানে...একলা...কি ভীষণ দুর্ধোগ ছিল সেই রাতে, পাড়া গাঁয়ের অন্ধকার রাতে অঝোর ঝরে বৃষ্টি পড়ছে...সেই রাতটা আমার পক্ষে বিভীষিকা...কোথায় ছিলাম মনে নেই...আমার কিছুই মনে নেই, মনে থাকেও না...’

অনেকক্ষণ পরে খগেনবাবু ধীরে ধীরে বল্লেন, ‘আমি জানতাম না, তাই ভুল বুঝেছি ।’

রমলা দেবী হাসলেন, মুখের কাঠিন্য লোপ পেল, সহজভাবেই বল্লেন, ‘কিন্তু আপনাকে আমি ভুল বুঝি-নি ।’

‘না জেনে যদি ভুল বুঝেই থাকেন, তাতে অম্মায় কি ?’

‘আপনার একলা থাকার ইচ্ছার কারণ হল এই, যতটা সহানুভূতি আপনি সার্বিকের কাছে প্রত্যাশা করেছিলেন ততটা সে দিতে পারে নি...অতএব ভাবছেন—’

‘কি ভাবছি ?’

‘এইবার নিজে বলুন ।’

‘বলতে পারি পাদপূরণ হিসাবে—অতএব আমি ভাবছি কোথাও সহানুভূতি পাওয়া যায় না, অতএব দরকার নেই, অতএব আমি একলাই থাকব । কচি ছেলের আশ্বাস বলছেন ত ?’

‘একটু তাই বটে ।’

‘সার্বিকী আমাকে তাই ক’রে ফেলেছিল, আমাকে পুরুষ করতে পাবেনি ।’

‘আপনি তাকে কি করেছিলেন ?’

‘আমি তাকে সব করতে চেয়েছিলাম ।’

‘কেবল দাবীই করেছিলেন ।’

‘দাবীর জোরেই দাবী সত্য হয় ।’

‘হয় না, হয় না, হয় না । কার ওপর দাবী করেছেন দেখবেন না ? এ কী অত্যাচার ! সার্বিকী কোন স্তরে ছিল দেখলেন না, সে দাবী পূরণ করতে পারবে কিনা বুঝলেন না, তবু বলছেন আপনি তাকে সব করতে চেয়েছিলেন ! আপনি সার্বিকীকে মানুষ হিসেবেই দেখেননি, দেখেছেন আপনার স্বথর্ক্কির উপায় হিসেবে ।’

‘ভীষণ গালাগালি দিচ্ছেন ! অত পুরুষ-বিদ্বেষ আপনার মত স্নেহশীলা মহিলার উপযুক্ত নয় ।’

‘ইচ্ছে ক’রে দিইনি । সম্পত্তির লোভ আর স্বথের লোভ সমশ্রৌীর, অতএব সব পুরুষই সমগোত্রের । তবে আপনার স্বকীয়তা আছে বলেই বাইরের কোন বস্তু আপনার চোখে পড়ে না—আর অশ্রের ও সব বালাই নেই—তারা কেবল স্বার্থপর, সমাজ-বিধিকে কাজে লাগায় ।’

‘কি ভাবে মানুষকে একান্ত ক’রে দেখা যায় ?’

‘একলা থেকে নয় এইটুকু জানি, তার বেশী নয় । নিজেই ভেবে দেখুন না ।’

‘এখানে ভাবতে পারছি না ।’

‘কাশী ঘান দিন কয়েকের জন্ত ।’



‘যদি সেখানে পথ না পাই?’

‘তখন উপায় আছে কোলকাতা ফিবে আসবেন, ভাবনা ছেড়ে দেবেন, কেবল মানুষ হবেন, অল্প সাবাবণের মতন নয়, সেটা চেষ্টা করলেও হতে পারবেন না, তবে সকলে যেমন...’

‘সকলে যেমন কি হবে?’

‘জানি না। জীবন ধারণ হবে।’

‘জীবন-ধারণ জীবেরই শোভা পায়, মানুষ জীবের অতিবিস্তৃত। আগে ভেবে দেখব, কোন কুলকিনারা না পাই, তখনও ভাবব—তবে সে ভাবনা হবে felt thoughts—গুণের তফাত অনেক, অল্পধরণেই বোধ হয়। চিন্তার ওপর আমার অগাধ বিশ্বাস।’

‘চিন্তার ওপর আমার অগাধ অবিশ্বাস। অভিজ্ঞতার বদলে, জীবনের পরিবর্তে চিন্তা করা হল সময়তার বদলে অংশকে গ্রহণ করা। এ ভুল করতে আর পারব না—আমার সব কিছু যেন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে।’

‘স্ত্রীলোক বলে, কিংবা চিন্তা করেননি বলে।’

‘তাই হবে। কই চারি দিন, ট্রাকটা গুছিয়ে দিই।’

খগেনবাবু বমলা দেবীকে চাবির গোছা দিলেন। আন্তে আন্তে বমলা দেবী পাশেব ঘরে উঠে গেলেন। চিন্তামণি চায়ের বাসন নিয়ে গেল—সামনের বাড়ীর বনে বোঁ তখন ছাড়ে উঠেছেন... পাশেব ঘরে ঠুং ঠুং চুড়িব আওয়াজ হল, খগেনবাবু পাউইসেব পাতা ওলটাচ্ছেন। ভাল লাগল না—কেবল বহু মনের খণ্ডার্থ পরিচয় বই এব পৃষ্ঠায় ফোটে না। ফোটে মুখোমুখি। ঠর জীবনে অনেক কিছু নটেছে... তার জীবন বিচিত্র নয়। বেচারি। এক একটা মেয়েকে দেখলে মনে হয় ভাব শক্ত, ভেতর তাদের ফোঁপবা, দস্তুর জোরে দাঁড়িয়ে থাকে... বেচারিরা... বাইরেটা কত কঠিন, কত উগ্র, কত ঝাঁজ। ফোঁস ফোঁস করছে, সাপ ধপন চলে যায় তখন শব্দ নেই, ফণা ধরলেই ফোঁস, ফণা ধবে আত্মবক্ষায়, কিংবা কোমরে লাঠি পড়লে... তখন কি ভীষণ শব্দ! কিসের শব্দ...পাশের ঘরে... খগেনবাবু পা টিপে দরজার পাশে দাঁড়ালেন। বমলা দেবী ট্রাকের ওপর মাথা রেখে বসে আছেন... আন্তে আন্তে ফিরে এলেন,। ‘হ্যাঁলা, মা কি আর স্বামীর ঘর করবে না?’ ‘কে জানে তাই, মেয়ের ঢং দেখে বাঁচি না’...মক্ষরাণী কেঁদেছিল...মেয়েরা কেন কাঁদে? বেচারীরা...বেটাছেলেরা কাঁদে না। খগেনবাবু পাইপে তামাক ভরে বারাতায় এলেন। নিচে ভাঁড়ার ঘরের দরজায় চিন্তামণি,

ভেতরে যেতে দেয়নি মুকন্দ,—ভারি হিংস্রটে...বোঝো না...মাছুষের মন কত  
বিচিত্র...তাই ভুল বোঝাবুঝি। নিচের কলতলায় মূখ হাত পা ধুয়ে খগেনবাবু  
ওপরে এলেন, ঘরে আলো জ্বলছে...রমলা দেবী মাটিতে পিছন ফিরে বসে আপন  
মনে ট্রাক গোছাচ্ছেন...লক্ষ্মীটি...

‘ভাবছি কাশী যাব না।’

‘না, যান।’

‘চিঠি যদি লিখি?’

‘উত্তর দেবো, তবে অভ্যাস নেই।’

‘যদি ইচ্ছে হয় দেবেন।’

রমলা দেবী চলে যাবার পর খগেনবাবু মুকন্দকে ডেকে বলেন, ‘আজ আমার  
খাবার করতে হবে না, যা আছে তাই ঠাকুরকে একটা থালায় নিয়ে আসতে  
বল।’ ঠাকুর খাবার রেখে চলে গেল।

মুকন্দ বলে, ‘বাবু এত খাবার নষ্ট হল, হোটেল থেকে রুটি দিয়ে গেল, কি  
করব?’

‘নিজেরা খেও, না হয় সকালে মেথরানীকে দিও!’

সাবিত্রী তাই দিত, রমলা দেবীও বলেন, ‘শ্রাণ্ডউইচ নষ্ট হত।’ অপ্রয়োজনীয়কে  
ভদ্রভাবে বহিস্কৃত করার নামই মেয়েদের স্বচাক্ষুরে সংসার চালান, আর পুরুষের  
পক্ষে প্রয়োজনের অতিরিক্ত যতটুকু ততটুকুই ভদ্রতার পরিসর। চিন্তা মেয়েদের  
পক্ষে অতিরিক্ত, তাই চিন্তার প্রতি স্বত তাঁদের অশ্রদ্ধা। রমলা দেবীর কথাবার্তা  
শুনলে মনে হয় না যে তিনি চিন্তা করেন না! সাবিত্রী ভাবতই না, কাজ করতে  
পারত। কাজ ভালই করত, অস্বস্তি বাক্স গুছাত ভাল। রমলা দেবী নিশ্চয়ই  
আরো ভাল করে গুছিয়েছেন। কাশী যেতে বলেন আজ, অথচ কাল যেন মনে  
হল এইখানেই থাকি ইচ্ছেটা। মনের কথা বোঝা যায় না। খগেনবাবু টেবল-  
ল্যাম্পের টেবলটা টেনে সোফার কাছে আনলেন। পাইপ নিভে গিয়েছিল।  
ছুরি দিয়ে সাফ করে দু’ দিলেন, শীষ দেওয়ার মতন আওয়াজ হল, নতুন তামাক  
ভরলেন, তামাক শুকিয়ে গেছে, এক টুকরো আলু টিনে রাখলে হত, শীতকাল  
ভিন্ন পাইপ চলে না! পাইপ রেখে গ্যাসেটের পাতা ওলটাতে লাগলেন...মামুলি  
কথা...স্বভাব হল সেই বস্তু যেটি আপনা থেকে পাওয়া গিয়েছে, স্থাপাঙ্গিত নয়।  
কিন্তু মাছুষের মতন মাছুষ অজের দান গ্রহণ করে না, সে সৃষ্টি করে, নিজের

কর্তব্য নিজে নির্ধারিত করে, সেই অনুসারে জীবনধারণ করে, তাই হয়ে ওঠে স্বভাবের চরিত্রের ছক। অতএব কালশ্রোতের বিপক্ষে সীতার কাটেতেই হবে; শ্রোত জনসাধারণের, যারা ভিক্ষার ধনে জীবন চালায়। নিজের রাজগারেই বড়লোক! রমলা দেবীর সম্পত্তি তাঁর নিজের, 'তাঁর মধ্যে কিছু নেই,' সাবিত্রীর সম্পত্তি তার স্বামীর। এই কি স্বাভাবিক? এই স্বাভাবিকতা হল আদিমতা; আদিম যুগে জঙ্গল ছিল, এখনও সেই জঙ্গল সভ্যতাকে গ্রাস করবার জন্তু ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, অষ্ট্রেলিয়ার 'বুশ' এর মত। জনসাধারণ সেই অষ্ট্রেলিয়ান বড় বড় কাঁটাগাছের ঝোপ। খগেনবাবু একবার তেরাই-এর জঙ্গলে গিয়েছিলেন, গাছ লতা পাতা গুল্লের নৃশংস আত্মপ্রসার দেগে তাঁর দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, একটি গাছ একলা নেই, তাকে জড়িয়ে পিশে মারছে পঞ্চাশটা আগাছা, তলায় শেওলা পচা পাতা, গায়ে লতাগুল্ল, সব ভিজে, যত ভিজে, তত নতুন জীবন। কিন্তু আগাছাব মাথার ফুল, সাবিত্রী ছিল সেই বুনো অর্কিডের ফুল, রমলা দেবী কাঁটা গাছের ফুল। ক্যাকটাসেরও ফুল হয়...এইবার মনে হয়েছে, সাবিত্রী এক দিন রমলা দেবীর যে শাড়িটা পরে এসেছিল তাব রং ছিল সৌখিন ক্যাকটাস ফুলের মতন টকটকে লাল। রমলা দেবীর মনে অনেক কাঁটা, মনে না গায়ে? ভেতরের কাঁটা, না বনের কাঁটা বিঁধেছে! নিজে টেনে খুলে ফেলেন নি, বাথারও বিলাস আছে, তিনি ব্যাথাটা পোষণ করেই এসেছেন, মেয়েরা যেমন বেড়াল পোষে! খগেনবাবু পাইপ মুখে নিলেন... নিশ্চয়ই তাই। অনেক কষ্ট পেয়েছে মেয়েটা লোকে না বুঝে দুর্নাম করে বোধ হয়, দুর্নাম তিনি শোনেননি অবশ্য। কিন্তু সুনাম যদি কান্নার প্রাপ্য হয়ত রমলা দেবীর; খাটি বিলিভী মেয়ে, অধিকার সম্বন্ধে সচেতন, বিভ্রাটগারের মত ভুল করে এদেশে জন্মেছে। একলা থাকে বেশ করে। কিন্তু কতদিন থাকবেন? নিজেই বহুদিন একলা থাকা কষ্টকর, স্বাভাবিক হওয়াই ভাল। তবুও রয়েছেন এতদিন এই যথেষ্ট! ওঃ সেইজন্তুই ভাল লাগত না, স্বভাবের সঙ্গে যে লড়াই করে তাকে ভাল লাগতে পারে না, যেমন বিস্ত্রী লাগে কিশোর কিশোরীকে যখন তারা শৈশবাবস্থার পিরাম ক্রক ছাড়িয়ে যায়। ক্লাসে এক একটা ছেলে থাকে যার প্রত্যেক ব্যবহার সহজ, এমন কি পরীক্ষায় প্রথম হওয়া পর্যন্ত, তার মধ্যে কোন দ্বন্দ্ব নেই, বেশ মিষ্ট স্বভাব, সকলকেই আকর্ষণ করে। স্বজনের মত? সহজ শক্তি কিন্তু সহজেই নিঃশেষিত হয়। আর এক একটা ছেলে থাকে যার ব্যবহারে কোন সামঞ্জস্য নেই, একবার হল ফার্ট, পরের বার ফেল, যার প্রকৃতি অশান্ত, বুনো, বেশীরভাগ

লোকে তাকে পছন্দ কবে না, কিন্তু জনকয়েকের কাছে সে অতিশয় শ্রিয়। এই ধরনের ছেলের খারাপ হয়ে যায়, কিন্তু শক্তিব্রাহ্মের জন্ত নয়, শক্তির অপব্যবহারে, অল্পকূল প্রতিবেশে অভাবে। দ্বিতীয় শ্রেণীর ছেলেরাই দ্বিজ, প্রথম শ্রেণীর ছেলেরা একবারই জন্মায়, বোধ হয় একঘায়েই মরে! কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ কর্তব্য সম্বন্ধে ষ উপদেশ দিয়েছেন সেটি ভুল। লড়াই যখন চলছে তখনকার অবস্থা বিক্রী, জয়ের গোববেই মানুষের আঁ ফুটে ওঠে। সে অনেক পরে—ইতিমধ্যে This arid, barren, dry, dull, dreary cactus land, Waste Land - মনে নেই Good night, good night, good night. মেয়েদের স্মৃতি নেই—ঠিক বলেছে রমলা, প্রকৃতির আবার স্মৃতি কি? স্মৃতি থাকে যদি ভাব থাকে, প্রকৃতির আবার emotion কি? রমলা দেবীর প্রাণে ব্যথা আছে—না হলে কান্নাছিল কেন? বেচারী—প্রকৃতির কিন্তু ইতিহাস আছে, রমলারও আছে, নচেৎ কি ভুলতে চায়? কিন্তু রমলা দেবীকে মেয়েমানুষ ভাবতে পারা যায় না, পায়ের গোছ-শেত-পাথরে কান্না হাতীর শুঁড়। রমলা দেবীকে স্বপ্ন করলে কোন কুভাবই মনে আসে না—কুভাব আবার কি? তবে কু-স্ব একটা আছে। বন্ধুত্বের মধ্যে কু-স্ব নেই, তার মধ্যে আছে নিয়তির লীলা। নিয়তি কোথায় নিয়ে যায় কেউ জানে না। বল্লে, নিয়তি মেয়েদেব হিডহিড ক'বে নিয়ে যাচ্ছে—হতে পাবে ন। নিয়তি আব স্মৃতি জগৎশত্রু, স্মৃতির ওপরই সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত। নিয়তি দুর্নিবাব তাকে জয় কবতে হয় জ্ঞান দিয়ে। জ্ঞান আব স্মৃতি বিবোধী শক্তি। ও চিন্তার স্বপ্নাস কবে না। বাঁচবে কেবল স্মৃতি নিয়ে! প্রকৃতি চিন্তা কবে না, কেবল সে বাঁচবে, চিন্তা কবে পুরুষ। রমলা হয়ত বলবে, পুরুষকাবে ঘাবাহ নিয়তিকে বশ করা যায়, চিন্তাব ঘাবা যায় না। কিন্তু পুরুষকাবে পুরুষের ধর্ম, ব্যক্তিগত ধর্ম পুরুষকাবেব তাৎপণ্য জ্ঞান, চিন্তা দিয়ে প্রতিবেশকে অতিক্রম কবা। মেয়েদা চিন্তা কবতে জানে না, তাবা চিন্তাব বিষয়। সাংখ্যাতা পড়তে হবে, কান্নাই কেনা চাই, কাব সংস্বরণ ভাল? দোকানের ছোট-বাবু বলে দেবেন ইংরেজীতে পড়া হবে না, ববঞ্চ বাংলায় পড়লে মূল বসের খানিকটা পাওয়া যায়। এমন হয়েছে যে ইংরেজী ভাষাতেই ঘেন বেঞ্জা বোকা যায়। বাস্তবিক তা যায় না। চেষ্টা করে পড়তে হবে। পুরুষকাবে অর্থে ইচ্ছাশক্তি নয়। কর্মীরাই কি এ সংসারের একমাত্র পুরুষ? মেয়েরা ও মেয়েলী পুরুষে তাই মনে কবে, তাই নভেলে কর্ম অর্থাৎ গল্প চান। কর্ম করা মানেই নিয়তিকে স্বীকার কবা, নিয়তি আছে বলেই না কর্ম! তা ছাড়া, সভ্যজগতে

শ্রমবিভাগের জন্তু কর্মের অবসর নেই, ভুগোলে নতুন জগত নেই যে জয় করবে, গৌরীশঙ্ক চড়া যায় না, সমুদ্রের তলা থেকে সোনার তাল উদ্ধার করাও যায় না—যজ্ঞে কাজ করে দিচ্ছে। নিরীহ ব্যক্তির পক্ষে নতুন জগত হল চিন্তাক্ষেত্র। এই গরমে কাজ করাও অসম্ভব। ছোট্টখাট উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তু যতটুকু কর্মের প্রয়োজন ততটুকু কর্ম করতেই হবে—কিন্তু বিজ্ঞান ও দর্শনের উদ্দেশ্য হল নিষ্কাম চিন্তা। আইনষ্টাইনের সঙ্গে কর্মের কি সম্বন্ধ? চিন্তাই চিন্তার একমাত্র উদ্দেশ্য. একমাত্র বিচারদণ্ড। জীবনটা ডিটেকটিভের গল্প নয় যে আদর্শ-উদ্দেশ্যকে প্রকৃত আসামীর মতন খুঁজে বার করতেই হবে। কর্মীরা সব দাস্তিক, অতএব তাদের কার্খাবলীও নাটকীয়। সত্যকারের নভেলে গল্পাংশ থাকে না, থাকা উচিত নয়, চিন্তাস্রোতের বিবরণ থাকবে, তবে হয়ত কোন সিদ্ধান্তই থাকবে না, কীটসের negative capability থাকবে, তবে স্রোত যে বইছে তার ইঙ্গিত থাকবে, একটা ঘটনা ঘটুক, অমনি, খড়কুটো যেমন স্রোতে ভেঙ্গে যায়, ঘটনাটি তেমন বিলিষ্ট হয়ে যাবে। অন্তঃশীলা গতির ইতিহাসই হল pure নভেল, কারণ সেটি দাস্তিক মনের পরিচয়। জীবনে নাটকীয় ঘটনা ঘটে না, অতি সাধারণ, তুচ্ছ দৈনন্দিন ঘটনাকে নিয়ে চিন্তাস্রোত প্রবাহিত হয়, কখনও আসে জোয়ার, কখনও ভাটা, কখনও বা বান ডাকে, বন্যা আসে, চোখ খুলে দেখলে সেই স্রোতে কত ঘূর্ণি, কোথায় ঢেউ, কোথাও বা আবর্ত, এই ত জীবন! মোহানা কোথায়? এবই প্রতিচ্ছবি—না প্রতিচ্ছবি ঠিক না, এরই বিচার ও মূল্য নির্ধারণই আর্টিষ্টের কাজ—অভিজ্ঞতা নয়, অভিজ্ঞতার তাৎপৰ্য গ্রহণ ও প্রকাশ। কিন্তু প্রধান কথা স্রোত চলছে—কুলকুল তার ধ্বনি, কুলকুল করে কোথায় ভেসে যাচ্ছে কে জানে? তীরে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না, ঝাঁপিয়ে পড়তে লোভ হয়, বড় বড় গাছ সেই স্রোতের টানে মাটির সংশ্রব ছাড়ে, মহারথী তারই টানে আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়, লোকে নিন্দে করে, অগ্রায় করে, আদত কথা, মিথ্যার মাটি ধুয়ে যায়। কেবল শোনা যায় কুলকুল শব্দ কুল কুল কুল... কুল—

## ৬

হাত মুখ ধুয়ে চা খেতে খগেনবাবুর দেবী হল, কাল রাতে খাওয়া হয়নি, একখানা সিঁদাড়া খেলেন। সাংখ্যভাষ্যের বই কিছু কিনতে হবে। খগেনবাবু বই-এর

দোকানে এলেন। ছোটবাবু হরিহর আরণ্যকের সাংখ্যতত্ত্ব ও খানকয়েক উপনিষদ বেছে দিলেন। দোকান তখনও খোলেনি, অর্থাৎ বিক্রী শুরু হয়নি। ততক্ষণ কি করা যায়? বই ঘাঁটতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। রমলা দেবী ঠিকই বলেছিলেন বই-এর কথা খাঁটি নয়—বোধ হয় তিনি বলেননি, সেটা তাঁরই মনের খবর, যেই বলুক সেই তাঁকে বোঝে। পিছনে কে একজন দাঁড়িয়ে রয়েছেন বোধ হল, গায়ে কবসা পাঞ্জাবি, আঙিনের ইস্ত্রি ভাজেনি, কাপড়ের কোঁচা স্ফুটন্ত, বাদামী রং-এর এলবার্ট স্লিপার, কিন্তু ঝকঝকে নয়। পোষাকে উগ্রতা নেই ভদ্রতা আছে। ভদ্রলোক জামা কাপড় পরতে জানেন, সব শাদা, কেবল জুতোটাই রঙীন, তাও উজ্জল নয়। কোন বড়লোকের ভাগ্য হবে, কোন বড়লোকের ছেলের মাসতুতো ভাইও হতে পারে। জুলপিতে চশমার দাগ রয়েছে, চশমা নেই, পডাশনার অভ্যাস আছে। সাহসভরে চাইতেই ভদ্রলোকের মুখে পূর্ব পরিচয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল।

খগেনবাবু বলেন, ‘এই যে আপনি!’

ভদ্রলোক হাসিমুখে উত্তর দিলেন, ‘বই দেখতে এসেছি, নতুন কিছু এল কি না!’

‘কি ধরনের?’

‘অমনি যা-তা।’

‘তবু?’

‘আপনিই বলুন না কি দেখি?’

‘আপনি ত...’

‘পাশই করেছি।’

ছোটবাবু বলেন, ‘স্বজনবাবু আপনার মতই বই ভালবাসেন, খুব পড়েন, সব বিষয়েই আগ্রহ।’

‘তা হলে ভদ্রলোক বলুন! শুনেছি বটে।’

ছোটবাবু খবর দিলেন স্বজনবাবুর লাইব্রেরীর কথা। দেখার আগ্রহ প্রকাশ করাতে স্বজন অপ্রস্তুতে পড়ে বলেন, ‘তাঁকে লাইব্রেরী বলেন। নিজে দেখলেই বুঝবেন।’

‘চলুন না যাই।’

‘এখনই যাবেন?’

‘আপনার বই দেখা হল না।’

‘পরে হবে’খন।’

‘একটু ঘুরে গেলে হয় না ?’  
 ‘বশত, তাই চলুন।’  
 বই-এর প্যাকেট না নিয়ে ছুজনে বেরিয়ে পড়লেন।  
 ‘কোথায় যাওয়া যায় ?’  
 ‘চলুন না, রমলাদির বাড়ি।’  
 ‘এইত কাল সাবাদিন ছিলাম। কাল এলেন না কেন ?’  
 ‘কাল একটা কাজ ছিল।’  
 ‘কি কাজ ?’  
 ‘কাল বিজনের সঙ্গে তাব ক্লাবে গিয়েছিলাম।’  
 ‘কোন ক্লাবে ?’  
 ‘সে কি একটা ? তবে সবই টেনিসের, বেলা তিনটের সময় খে ক্লাবের মাঠে রোদ্রুর পড়ে না প্রথমে সেইখানে, তারপর সাড়ে পাঁচটার সময় যেখানে রোদ্রুর পড়ে, তাছাড়া...।’  
 ‘এ ছাড়া আর কিছু থাকতে পারে না কি ?’  
 ‘আছে বৈ কি ! তারপর ভাল মার্কার, নতুন বল, ভাল খেলোয়াড়।’  
 ‘খুব ভাল খেলেন বলুন।’  
 ‘এখন শিখছে।’  
 ‘ভীষণ গম্ভীর ভাবে শিখছেন তা হলে।’  
 ‘পরে খেলবে ভাল, আপাততঃ বল পরদাতেই বেশী যায়।’  
 ‘চিরকালই যাবে যদি এখন থেকে না অভ্যাস করেন।’  
 ‘বিজনের ধারণা অগ্র, সে বলে আগে বল পরে বুদ্ধি !’  
 ‘অথচ খেলাকেই ব্রত করে নিয়েছে !’  
 ‘ব্রত করেনি, পড়াশুনাতেও ভাল। ‘অথচ’ কেন ?’  
 ‘অত গম্ভীরভাবে যে ব্রত পালন কবে সে নিশ্চয়ই পিউরিটান, এবং পিউরিটানরা বড় হিসেবী লোক, নয় কি ? কোন পয়েন্ট ছাড়তে চায় না, আশা করি প্রো হবেন না ?’  
 ‘না তার কোন প্রয়োজন নেই।’ ছুজনকে নীরব দেখে ঋগেনবাবু বল্লেন,  
 ‘আপনাকে রোজই তার খেলা দেখতে যেতে হয় ?’  
 ‘না। আমি কখনও কোন খেলা খেলিনি তাই খেলার মর্মগ্রহণ করতে পারি না। ম্যাচ দেখেছি, তবে সেটা পারিপাট্যের দিক থেকেই। প্র্যাকটিস দেখা

আমার ভাল লাগে না। যদি কোন তরুণ কবি কবিতা পাঠের সময় প এ  
র-ফলা একার আর ম, প্রে-ম বানান ক'রে ক'রে পড়েন কিংবা কোন গায়ক  
গান না গেয়ে কি ক'রে গলা সেধেছেন শোনান তা হলে ভাল লাগে কি ?  
আমাদের জীবন কণস্থায়ী, সাধনার ইতিহাস জানবার ফুরসত কোথায় বলুন ?

‘কেন ? শাজঘরের কোন স্থান নেই নাটকে ?’

‘না।’

‘পিরাতুলো ?’

‘তাঁর পদ্ধতি এখনও খাতে বলেন।’

‘রায়কেল, রেমব্রাণ্টের স্কেচগুলো ?’

‘ছবির চেয়ে তার দাম কম, তাঁদের ছবি দেখাব পূর্বে তাঁদের বড় আঁকিয়ে জানি  
বলেই সেগুলোকে ভাল বলি।’

‘আত্মকাহিনী কিংবা ধরুন বসন্তের লেখা জনমনের জীবনী, জয়েসকেও বড়  
মানতে হয়।’

‘তার effect অল্প ধরণের, স্তুপের, মালার নয়। ওয়ার্কশপ আর দোকান এক  
জিনিস নয়। আর্ট ও ক্রাফটের পার্থক্য স্বীকার করি।’

‘ঠিক বুঝি না। মরিস কিন্তু...’

‘চলুন না, রমলাদির বৈঠকখানায় বসেই বুঝিয়ে দেবেন। তিনি এই সব কথা  
শুনতে খুব ভাল বাসেন।’

‘বেশ, তাই হবে।’ খগেনবাবু এক টিন সিগারেট ও একটা দেশলাই কিনলেন।  
স্বজন তাঁর হাত থেকে টিনটা নিয়ে নিজেই খুলে দিলে।

‘খাওয়া হয় বুঝি ?’

‘এক বকম না-ই—’ খানিকক্ষণ পরে স্বজন বীণে ধীরে বলে, ‘একটা কথা ছিল।’

‘বলুন না, আপনাব সামনে আমাব সঙ্কোচ আর নেই, আপনাবও থাকা উচিত  
নয়।’

‘সেদিন ছেলেবা একটু অসভ্যতা করেছিল, সে জ্ঞাত...’

‘না, না, মোটেই না- সে জ্ঞাত আমি দুঃখিত হইনি। তারা ত করবেই, ছেলেমানুষে  
করেই থাকে—আব এমন কি আর করেছিল ?’

‘চুপ ক'রে থাকলেই পারত।’

‘তারা চুপ করে থাকবে কেন ? তারা যে উপকার করছিল। না স্বজনবাবু, আমি  
সত্যি কিছু মনে করিনি। কেন করব ? সকলেই কি বোঝে ? উপকার ক'বাও



‘ভালবাসি না, উপকৃত হতেও ভাল লাগে না ।’

‘তবু...’

রমলা দেবীর বাড়ি এসে শুনলেন যে তিনি মোটরে ক’বে দমদমায় .কান এক আত্মীয়ের বাড়ি গিয়েছেন । ফেরবার সময় খগেনবাবু বলেন, ‘কই কাল ত কিছু শুনিনি !’

‘হয়ত কারুব অসুস্থ বিস্ময় করেছে হঠাৎ খবর এসেছে ।’

‘উনি বুঝি খুব সেবা করতে ভালবাসেন ?’

‘সেবা করতে পারেন ।’

কেবল সেবা আব সেবা—কাব সেবা ? দুঃস্থ ও পীড়িতের—কিন্তু কি হয় সেবা কবে । কৃতজ্ঞতা কুড়িয়ে বেড়ান হয় ধবশ । এইটাই তাঁদের দুর্বলতা । দুঃস্থ ও পীড়িতেরও গোপনতাব একটা প্রয়োজন থাকতে পারে কজন বোঝে ? সমাজের উপকার, হাসপাতাল, সেবা-সমিতি, সাধারণ প্রার্থনা এ সব জোব ক’রে ঘোমটা খোলা—যেমন বিবাহের বাত্রে বাসব ঘবে জোর ক’বে প্রবেশ কবে ববষাজীবা নববধূব ঘোমটা খোলে । তাদের হল মজা, কিন্তু মেয়েটির হল লজ্জা । এবি কলে নববধূব স্বাভাবিক কমনীয়তায় রুঢ় আঘাত পায়, তার সবম টোটে , তার স্বব হয়ে ওঠে কর্কশ, গতি চঞ্চল, স্বভাব চপল, ভাষা অমার্জিত । সমাজ-সেবাব মধ্যে এই ধবণের অভিজ্ঞতা বর্তমান । একলা লজ্জা ভাকতে লজ্জা আসে, সকলে মিলে লজ্জা ভাকায় আর সহোচ থাকে না, দুঃস্থের প্রতি সন্মবোধের দায়িত্ব ঘুচে যায় । সেবা-ধর্ম যতই বৈজ্ঞানিক ততই কাধকরী, কিন্তু ঠিক ততটাই নৈব্যক্তিক ও মানুষের পক্ষে অসম্মান-স্চক । স্তজন কি সেই অসম্মানের অগ্র কমা চাইছে ?

‘আচ্ছা স্তজনবাবু, আপনাদের দলে কি অসভ্যতা হয়েছিল মনে হয় ? মৃতের প্রতি সন্মান দেখায়নি ?’

‘আপনার প্রতি ।’

‘মৃতের প্রতি নয় কি ?’

‘তাও বটে, কিন্তু প্রথমত আপনাব প্রতি ।’

‘পরের উপকার ক’রে কি হয় ?’

‘শক্তি সঞ্চয় ।’

‘আপনি বুঝি অ্যাডলারের শিষ্য ?’

‘এখনও গুরু কাড়িনি ।’

‘অর্থাৎ অনেক গুরু ?’

‘বোধ হয় তাই।’

রমলা দেবী বোধ হয় প্রভুত্ব খাটাতে ভালবাসেন, অমন সপ্রতিভ ও আত্মপ্রতিষ্ঠ স্বভাব দেখলেই ঐ ধারণা হয়। মনের জোর আছে, নিজেকে ভালবাসেন, ভালবাসেন শক্তিমত্তী হতে, ভক্তি তাঁর ধাতে নেই, বৃন্দাবনের গোপিকা নয়, মথুরার মহেশ্বরী। কোথায় যেন স্বভাবে খামখেয়াল আছে, ... কিংবা হয়ত জোব ক’রে নিজেকে তাঁর কাছ থেকে সবিয়ে নিচ্ছেন। দমদমা চলে ঘাওয়াব অর্থ হল তাঁকে আঙ্গই কাশী যেতে আঞ্জা করা। বেশ তাই ভাল, তা ছাড়া উপায় কি ? কোন দাবী নেই—কি দাবী ? জীর বন্ধু ? জীর ওপরই দাবী থাকে না ত আবার জীর বন্ধুর ওপর ! বন্ধুর ওপর থাকতে পারে—কিন্তু বন্ধুত্ব সম্ভব কি ? ‘চলুন, আপনার লাইব্রেরী দেখিগে।’

‘সেই ভাল।’

‘তখন ‘তবু’ বল্লেন কেন ?’

‘অল্প সময় হবে।’

‘না, এখুনি, জুড়িয়ে গেলে কি প্রশ্নের কি উত্তর দেব জানি না।’

‘চলুন, বাড়ি যাই।’

কলেজ স্ট্রীট থেকে একটি গলি পূর্বদিকে গিয়েছে, তারই মধ্যে বিজন-সুজনদের বাড়ি। বাড়িটা বেশ বড়, গেটের এক পাশে দারোয়ানের ছোট্ট ঘর, অল্প পাশে গ্যাবাজ। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই বারাণ্ডা, তারই কোণে একটি সুসজ্জিত ‘হল’, ডাইনে বায়ে আরো দুটি বৈঠকখানা, ডাইনের ঘরটি বই-এ ভর্তি, তারই পিছনে, ভেতরের বাঁধান উঠানের দিকের ঘরটি সুজনের। পর্দার ফাঁক দিয়ে ছ’চাবটে টবে সাজান পাতাবাহার এবং গোল লোহার সিঁড়ির খানিকটা চোখে পড়। অঙ্গনের সিমেন্ট কেটে একটা ‘ম্যারীশাল নীল’ তোলা হয়েছে গোল সিঁড়িকে বেষ্টন করিয়ে। পরিপাটি উঠোন দেখে মনে হয় যে বাড়িতে কোন মহিলা নেই। সুজনের ঘরটি পড়বার ও শোবার। একটি কোণে লোহার খাটের ওপর ক্যামেল হেয়ারের কবল বিছানো—পাশে ছোট টেবলে পড়বার আলো, কোণে কাঠের আসনে কুঁজো, তার মাথায় কাচের গেলাস। পুলী লাগান একটা বাতি টেনে শিয়রের কাছে আনা হয়েছে। পড়বার টেবলে বই, রিভলভিং সেলফেও বই। বৈঠকখানায় বাবার দরজার ফাঁকে বড় আলমারী, বই-এ ভর্তি। কোণে চেইট অফ ড্রয়ার্স, ওপরে আরশি। টেবলের ওপর অবনীন্দ্রনাথের আঁকা যুবাবয়সের

রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি। টেবলের ওপর বড় একখণ্ড কাচ, পাশেই লম্বা কাচের  
নলে লাল জল পোবা। খগেনবাবু রিভলভিং কেসের পাশে চেয়ার টেনে বসলেন।  
স্বজন জিজ্ঞাসা করলে, ‘চা খাবেন।’

‘বেলা হয়ে গিয়েছে।’

‘একটু বসুন, বিজনকে ডাকছি।’

‘তাকে আব বিরক্ত কবে লাভ কি?’

‘সে খুব খুশী হবে, আমি আসছি।’

খগেনবাবু একলা বসে বই দেখতে লাগলেন। ছেলেটিব্র ক্রটি একমুখী নয়—  
নানা বকমেব বই, বেশীভ ভাগ মনোবিজ্ঞানেব, তা ছাড়া নতুন পদার্থ বিজ্ঞানেব  
সবল ব্যাখ্যা, সৌন্দর্যতত্ত্ব এবং বিশেষ ক’বে ধর্ম ও বিজ্ঞানের সম্বন্ধ-নিকপণ  
সংক্রান্ত একাধিক বই ও প্রবন্ধ। সব বইগুলিই আধুনিক ও নতুন লেখকদেব—  
একটিও পুৰাতন লেখকদেব নয়। আজকালকাব ছেলেবা বই সম্বন্ধে বই পড়ে,  
পবাপ্রিত বই, তাই পবগাছা মন তাদেব। এই সব সংক্ষিপ্তসাব গণমনকে তুট  
কববাব জগ্গই সবল ভাষায় লেখা হয়, তাতে মনেব আভিজাত্য বজায় থাকে না।  
খগেনবাবু এই ধরণেব বই পছন্দ করতেন না—বলতেন, আমেবিকানিজম  
সভ্যতাব তিপু বিশেষ। ডিমক্রেসী মনেব একাগ্রচিত্ততা ভঙ্গ করে, মনকেই  
অস্বীকাব কবে, তাব পবিবর্তে হট্টমনেব পূজা কবে, অথচ ব্যক্তিই মন আছে,  
সমূহেব ও বালাই নেই। প্রমাণ দিতেন ইতিহাস থেকে, যেমন টিউটন জাতির  
গ্রাম্য ও কোল সভ্যতা গ্রীক ও রোমানদেব পৌব ৬ নাগবিক ব্যক্তিপ্রব ন  
সভ্যতাকে বিধ্বস্ত কবেছিল, তবু সেটি লোপ পায় নি, গ্রীক ও রোমানদেব  
অভিজাত ব্যক্তিপ্রাণ বৈদম্ব্য আরবদেব কুপায় রক্ষা পেল, এবং পেল বলেই আইন  
কানুন এবং বোমীয় খৃষ্টান ধর্মেব দাবা যুরোপ এখনও উত্তমরূপে ব্রত রয়েছে, তাব  
মন এখনও জীবন্ত, ভাবতবর্ষায় মনেব মতন নির্জীব নয়। খগেনবাবু বলতেন মধ্য  
যুগেব কৃতিত্ব এই ব্যক্তিব মনকে বাঁচিয়ে রাখা। আজ সভ্যতার দুর্দিন এসেছে,  
নতুন অসভ্যতার উৎপাত আবস্ত হয়েছে, কুলেব নাম হয়েছে জন-গণ, সেই  
জনগণমনঅধিনায়কের ক্ষমতা অসীম। নতুন দেবতার হাতে মস্ত মোটা কলম,  
তাই দিয়ে বিংশ শতাব্দীর সার্থকতার দেবতার একই বার্তা, একই মন্তবা লিখে  
যাচ্ছেন। এই ঠাকুরেব মুখে হাসি নেই, আছে গাঙ্গীর্ষ। ইনি টেল-এল কবীরেব  
কবাবী নয়, গ্রামেব স্বদখোর বেনে, লাল খাতায় যে সর্বদাই কি লিখে যায়, আর  
লোকেব হয় সর্বনাশ তায় অজানিতে। এই যুগে এই উৎপাতের বিরুদ্ধে ব্যক্তি-

স্বাতন্ত্র্য রক্ষার জন্ত কি ষড়যন্ত্র করা যায় ? ভিড় ঠেকিয়ে রাখতেই হবে, নিজেকে সামলাতেই হবে। বিপদ কি একটা ? কোথা দিয়ে শত্রু প্রবেশ করে স্বকীয়তায় মূল উচ্ছেদ করে কে জানে ? ভিড় আর জীলোক একই বস্তু, দুটোই স্বাতন্ত্র্য-বিরোধী। রমলা দেবী দমদমা চলে গিয়ে পুরুষোচিত, অর্থাৎ সত্যাকারের ভাল মেয়ের উপযুক্ত ব্যবহারই করেছেন। খগেনবাবু Outline of Art-এর ছবি দেখতে লাগলেন।

শ্বেত পাথরের খালায় ফল, সন্দেশ ও গেলাসে জল নিয়ে হজ্বন ঘরে প্রবেশ করল। খগেনবাবু বললেন, ‘এ আবার কেন ? আমি কিছু খাই না।’ খালা ও গেলাস টেবলের উপরই রইল। খগেনবাবুকে কেউ খেতে অনুরোধ করলে অসম্মত হতেন। তাঁর মনে হত যে খাবার দিয়ে তাঁর মুখ বন্ধ করে দিচ্ছে। খগেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি প্রশ্ন মনে এসেছিল ?’

‘প্রশ্ন ? এখন মনে নেই। একটা কি ?’

‘বলুন না, প্রশ্ন মনে হয় অনেক, কিন্তু বাস্তবিকই একটা !’

‘ঐ কথাটা বুঝতে দেরী লাগে না কি ?’

‘অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে, বয়সের উপর নয়।’

‘অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারে কি সকলে ?’

‘অভিজ্ঞতার জন্ত প্রতীক্ষা করতে হয় বটে, সেজন্ত অবসর চাই...Dread the passage of JESUS for he does not return...অভিজ্ঞতা অর্জন করব বলে ছুটে বেড়ালে আসে না, আবার না ডাকলে আসে। রবীন্দ্রনাথ এ খবর জানেন, বছবার দিয়েছেন। কর্ণের উপর আমার কোন আস্থা নেই। চীন জাপানের ধ্যানী সম্প্রদায় অবসরই চাইতেন, চারধারের আগাছা তুলে ফেলে এক নিভৃত পরিষ্কৃত কেন্দ্রে আশ্রয় হতেন। কাচের উপর ময়লা থাকলে আলো প্রতিকলিত হয় না।’

‘সে হল চিন্তাশক্তি !’

‘বাই নাম দিন—অবসর চাই।’

‘কিছু খাবেন না ? ফল, কোন অস্থ করবে না।’

‘না, আমায় অনুরোধ করবেন না...অবসর মানে কুঁড়েমি নয়, মন খুব সক্রিয় থাকে তখন, অবসরের মধ্যেই মন অভিজ্ঞ হয়।’

‘বাইরের আগাছা গোড়াবেন কি করে ? How will you burn the bush ? গোলামালের হাত থেকে অব্যাহতি কি ভাবে পাবেন ?’

‘সাধনার দ্বারা ।’

‘যদি তার মধ্যে কোনটা রক্ষীণ কিংবা সুগন্ধি ফুল দেয়, যদি কলরবে কোন বাগী  
গুপ্ত থাকে ?’

‘ঝোপের মধ্যে বাগী ! Voice in Wilderness ? অত বাছলে চলে না,  
দেখুন, সুজনবাবু, অত খাতির করা যায় না, কবে কোন ফুল দেখবো, কবে  
কোন বাগী শুনতে পাব—এ সব ভাবলে চলে ?’

‘কেন ?’

‘স্বনিশ্চিতের জগৎ অনিশ্চিতকে ত্যাগ করতেই হবে। আপনার ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য  
থাকছে কেমন করে ?’

‘ব্যক্তিই ত একমাত্র অনিশ্চিত বস্তু, গড়পড়তা জিনিষটা অপেক্ষাকৃত স্বনিশ্চিত।’  
খগেনবাবু গালে হাত দিয়ে ভেবে বসেন, ‘আপনি যা বলেছেন তাঁর উত্তর আছে:  
এখন ঠিক ভেবে পাচ্ছি না—উত্তর বোধ হয় এই ধরনের হবে খানিকটা—  
সমাজের বর্তমান অবস্থায় ব্যক্তির বৈচিত্র্য ফুটে উঠতে পারছে না গড়পড়তার  
চাপে, প্রত্যেকে যখন পৃথক সত্তা অর্জন করবে তখনও গড়পড়তা বস্তুটি থাকবে,  
তবে প্রভু হিসেবে নয়, এবং তার স্তরও হবে উন্নত ।’

‘ইতিমধ্যে ?’

‘ইতিমধ্যে অস্বীকার ।’

‘বাধা রয়েছে যথেষ্ট ।’

‘বাধা অভিক্রম করার নামই সাধনা—সেটা নিজের কাজ, পরের দ্বারা হয় না,  
কেননা পরই হল সমাজ নামক শত্রুর গুপ্তচর। সেইজগৎ উপকার করতেও চাই  
না, উপকৃত হতেও আত্মসম্মানে আঘাত পড়ে। সেইজগৎ সেবা সমিতি, অহুষ্ঠান,  
প্রতিষ্ঠান, আশ্রম—কোন কিছুই ভাল লাগে না। মানুষ অক্ষম, তাই না  
উপকারের প্রয়োজন ? যতই উপকারের মাত্রা বাড়বে ততই অক্ষমতা ক্রমবর্ধমান  
হবে। আমি স্বাধীন বাবসার পক্ষপাতী, infant industry argument-এ  
ক্ষেত্রে অচল ।’

‘অনেকটা ছাড়তে হয় ।’

‘তা হোক, রক্ষীণ বুনো ফুলের ক্ষতিপূরণ হয় ভেতরে পদ্ম পেয়ে ।’

সুজন চুপ করে বসে রইল, খগেনবাবু ধানিক পরে বললেন, ‘আমার একটি প্রশ্ন  
আছে, উত্তর দিন। কি উপায়ে আপনি দেশে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য আনবেন ? গ্রীক  
সভ্যতার রেশ টানলে রোমানরা, তাকে সম্বল করলে আরবরা, টিউটনিক জাতির

কৌলিক অমুঠান তার সর্বনাশ করত যদি টিউটন জাতি প্রটেষ্টান্ট না হত। আর এই প্রটেষ্ট্যান্টিজমের দৌলতেই বিজ্ঞান, ছ’-এর সমাবেশে ব্যক্তিক সত্যতা ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবোধ, অর্থাৎ লিবারেলিজম। আমাদের দেশে কি হবে? যুরোপের অস্ত্র স্ববিধা ছিল—তাব ছিল কাপলিক চার্চ। আমাদের সমাজ বন্ধন আর গন্ত নেই। রাষ্ট্র ভারতবর্ষে নেই, আছে শাসন-পদ্ধতি, সেটা না হয় বদলে গেল। আমার প্রশ্ন হচ্ছে এই—ধরুন আমাদের ঐতিহ্যে প্রত্যেক মানুষকে একান্ত ক’বে দেখাব অভ্যাস ছিল, বর্তমানে যে সব নতুন দল বাঁধা হচ্ছে তাদের বিধি ও অস্থ-শাসনের চাপে মানুষকে একান্ত ক’বে দেখা হচ্ছে না, অথচ দল না বেঁধে কোন উপায় নেই, এখন এ-যুগে কি উপায়ে প্রত্যেকেব বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখবেন!’

‘কোন কোন দলের উল্লেখ করছেন? আমাদের ইতিহাসে কি প্রত্যেকেব বৈশিষ্ট্যকে সমর্থন করা হয়েছে? সমাজের কল্যাণসাধনে ব্যক্তির কল্যাণসাধনা বরাবরই সম্ভব ছিল।’

‘প্রথমে দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিই। গোড়ায় বলেছি, ধরুন ছিল। যোগসাধনার ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যটি আত্মমানিক সত্য অর্থাৎ hypothesis, সেটা খাটি খবর নাও হতে পারে। হিন্দু সমাজ বরাবরই মানুষকে ওপব অত্যাচার ক’রে আসেনি— তাব প্রমাণ বানগ্রস্থ ও সন্ন্যাস এই পথায় দুটি। ব্রহ্মচর্য ও গার্হস্থ্য পর্বায়ে সমগ্রের প্রভুত্ব খাটত, কিন্তু অস্ত্র দুটিতে নয়। তখন ব্যক্তিগত সাধনার দ্বারা সমগ্রের উপকার করাই ছিল সাধনাব উদ্দেশ্য। এখন অবস্থা সবটাই গার্হস্থ্য। যদিও আমাদের ইতিহাস ভুল হয়, তবুও আদর্শ হিসাবে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের সাধনার উপায় আলোচনা করা চলে। আদর্শটা বড় এবং ঐ আদর্শ এখন নিতান্ত প্রয়োজনীয় স্বীকার করতেই হবে, কারণ আমাদের সমাজ নির্জীব, তার সাধারণ স্তর নিচু, তাকে উন্নীত কববার একমাত্র উপায় সমাজের পত্নকে বড় করার স্ত্রযোগ দেওয়া। দেবেন কি উপায়ে? দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে আমি অমুঠানের নামোল্লেখ করছি। কংগ্রেস গভর্ণমেণ্টের চাকরী, রুত্তি, হিন্দুসভা ইত্যাদি। তা ছাড়া নব্যগোষ্ঠী ত বটেই!’

‘নব্য পরিবার?’

‘সেখানে স্বামীব উপব স্ত্রী অত্যাচার করে, স্ত্রী না করুন, স্ত্রীর বন্ধুরা করেন। অবস্থা ভাল বলেই নিকট আত্মীয়স্বজন দূবে চলে যান, কিন্তু দূরসম্পর্কের আত্মীয়েরা, বন্ধুরা, মধুমক্ষিকার মতনই আকৃষ্ট হন। মধুচক্রের অস্থশাসন কি জানেন ত? একেবারে জার্মান-পসন্দ্ বৈজ্ঞানিক... অথচ তাও চাই, খুব চাই...

একটা পদ্ধতি চাই, নচেৎ সাধনার অর্থ থাকে না ।’

‘বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি একটা লোকের গোপন সাধনার কি উপকাৰে আসবে ?’

‘বৈজ্ঞানিক মনোভাব—অর্থাৎ কোন বাইরের শাসন না মানার প্রবৃত্তি, নিজের মার্জিত বুদ্ধি অনুসারে নিজের জীবন যাত্রা নির্বাহ কনবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা, ল্যাবরেটরীতে কলকজা নাড়াচাড়া বিজ্ঞান নয়। প্রকৃতিকে শ্রদ্ধা করা, ইতিহাসকে মানা, অভিজ্ঞতা-সম্ভব বুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হওয়াই সত্যিকারের বৈজ্ঞানিক মনোভাব। আববদের অভ্যাস ছিল তাই। যাকে *intuitive intellect* বলতে পারেন আমি তাই চাই ।’

‘সেটা কি হিন্দুদেব মধ্যে পেলেন না ?’

‘হিন্দুদের মধ্যে নেই, হিন্দু ধর্মে আছে খানিকটা, যদিও গুরু ও বেদ মানাতে নেই ! মনে হয়, হিন্দুদর্শনে আছে, সেই জগুই ভাবছি বেদান্ত, সাংখ্য পড়ব ।’

‘নবা হিন্দুয়ানী প্রবর্তন করতে চান ?’

‘চেষ্টা করে দেখব। মুসলমানেরা যদি আবব সভ্যতার প্রতি বেশী শ্রদ্ধাবান হন, তা হলে ভারতবর্ষের কাজ সহজ হয় ।’

‘বিজ্ঞান-শিক্ষা ?’

‘সেটা সঙ্গে সঙ্গে চলবে। সংস্কৃত, আরবী ও বিজ্ঞান পড়াল দেশের স্তর উচু হবে !’ স্বজন হেসে ফেলেন। খগেনবাবু উত্তেজিত হয়ে বলেন, ‘হাঙ্গন আর ঘাই করুন, কংগ্রেস ফংগ্রেসে কাজ হবে না। এব বেশী আর জানি না ।’

‘বাস্তবস্বাতন্ত্র্য বেশী হলে বাস্তবিক সভ্যতাও সঙ্গে সঙ্গে আসতে বাধ্য ।’

‘ততদিনে নতুন সমাজ বাস্তবিক সভ্যতার প্রতিবন্ধক হবে। values-এর পরিবর্তনে সব সম্ভব হয় ।’

‘সে ত এক প্রকার ধর্মত্যাগ !’

‘ধর্মত্যাগ ও নতুন ধর্ম গ্রহণ—আমি চাই *conversion*’—বলেই খগেনবাবুর মুখে হাসি ফুটে উঠল, ‘দেখুন যত বড় ভাব দিয়ে আরম্ভ করি না কেন, সিদ্ধান্ত সব ছোট্ট হয়ে যায় ।’

‘ছোট্টতে লজ্জা কিসের ?’

‘না লজ্জা আর কি ? তবে দাস্তিকতায় যা লাগে ।’

‘বিজ্ঞনকে ডাকছি—বিজ্ঞন—বিজ্ঞন ..’

বিজ্ঞন ঘরে প্রবেশ করল, বলিষ্ঠ যুবক, বয়সের পক্ষে অযথা দীর্ঘ। খগেনবাবুকে দেখে একটু থমকে দাঁড়াল। স্বজন বিজ্ঞনকে বসতে জঁজিত করলে। খগেনবাবু,

নীরবে সিগারেট খাচ্ছেন দেখে বিজ্ঞান উঠে চলে গেল, পাশেব ঘর থেকে একটা খুঁ কাসলস সিগারেটের নতুন টিন ও লাইটাব খগেনবাবুব সামনে রাখলে, খগেনবাবুর হাতেব সিগারেট শেষ হবাব সময় পুনরায় উঠে গিয়ে একটা চাই রাখার পাত্র আনলে ও নতুন টিন খুলে দিলে। কেতা দুবস্ত ছেলে, বড় লোকব বংশধর, তাই বমলা দেবী ঘাটে যেতে দেন নি একে ‘বিজ্ঞান ভাল টেনিস খেলে, ইন্টার মিডিয়েট আর্টস পড়ে।’ বিজ্ঞান বলে, ‘কৈ কিছু খেলেন না?’

‘ওঁর শবীৰ ভাল নয়, খাওয়া উচিত নয়—বিজ্ঞান, তুমি নিজেই খগেনবাবুব জিজ্ঞাসা কব না শবনীবাবুব ছবি কিসে ভাল? বিজ্ঞান চুপ কবে বসে বইল দেখে স্তম্ভন বলে, ‘আচ্ছা শবনীবাবু এই ধবণেব প্রতিকৃতি আঁকা ছেড়ে দিলেন কেন?’ রবীন্দ্রনাথেব প্রতিকৃতিব ওপব চোখ বেগে খগেনবাবু বলেন, ‘স্বধৰ্মে নিধনং শ্রেয়ঃ, শবনীবাবু যখন ঐ ধবণেব ছবি আঁকতেন তখন নিজেব ধৰ্ম বোঝেন নি। অনুকরণ কবতেন চমৎকাব, এখন সৃষ্টি কবেন।’ বিজ্ঞান মুচকি মুচকি হাসছে দেখে স্তম্ভন তাকে খেতে অনুবোধ কবলে, কিন্তু বিজ্ঞান ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানাল। খগেনবাবু বিজ্ঞানকে প্রশ্ন কবলেন, ‘আপনাব বুঝি ঐদেব ছবি ভালো লাগে না?’ ‘না আমি পুবোনো দলেব।’

‘আপনাব দল পুবোনো নয়, আটেব ইতিহাসে আপনাব দলটি নাবালক। সিমাবো, জিয়টোব পূর্বে প্রকৃতিব অনুকরণ করাকে লোকে আর্ট বলত না। তাঁদেব পবেও বাইজ্যানটাইন আর্ট-ও জীবিত ছিল, এখন আবার সেই ধাবাকে পুনর্জীবিত কববাব চেষ্টা চলছে। তা ছাড়া, পশ্চিম যুবোপ সমগ্র যুরোপ নয়, যুরোপ সমগ্র বিশ্ব নয়, আব তিনশ’ বছবে সময় ফুৰিয়ে যায় নি।’

স্ত—তা নয় ঠিক, বিজ্ঞানেব আপত্তি নতুন দলের ছবিব রুগ্ন দেহে। নিজে ভাল টেনিস খেলে কি না।

খ—তা হলে ওঁব ছেলেন উইলস, ল্যাংলাব ছবি দেখা কিংবা সুইডিশ ড্রিলেব ফোটো দেখাই ভাল।

স্ত—আমিও বলি বিজ্ঞানকে, ওঁদেব অঙ্কিত মহিলা তোমার ভাবী পত্নীর ফোটো না হলেই হল।

বিজ্ঞান উঠে পড়ল দেগে খগেনবাবু হাসলেন। দাঁড়িয়ে উঠে উদ্ভাব সহিত বিজ্ঞান বলে, ‘যা দেখছি, তা আঁকব না?’

খ—আপনি দেখছেনই না, দেখাব অভ্যাস করা চাই।

বি—কি ভাবে অভ্যাস করব? চোখ বুজে, ঘুমিয়ে হৃৎস্পন্দ দেখে?



খ—চোখ বুজেই দেখতে হয়, নচেৎ বাজে জিনিষের সমগ্রতা চোখকে আচ্ছন্ন করে ; স্বষ্টিগুণ অবস্থাই আটের পক্ষে সব চেয়ে ভাল, কেন না, জেগে থাকলে অল্প ইন্দ্রিয় ধ্যানচ্যুত করে । হুঃশ্রুত নয় ।

স্ব—নতুন ছবি দেখে মনে হয় কিন্তু যেন হুঃশ্রুত দেখছি—এমন অভূত !

খ—হুঃশ্রুত হয় গরহজমে । যুরোপ নতুন খাবার পেয়েছে অনেকদিন উপবাসের পর, তাই বেশী খেয়ে ফেলেছে । সত্যকারের আর্টিষ্টেব হজমশক্তিতে কোন দোষ নেই ।

বি—দোষ চোখেই । চোখ বুজলে সরষের ফুলই দেখি । আপনি কি ভাবেন যে বড় বড় লেখকরা চোখ বুজে পৃথিবী দেখেছেন ?

খ—আপনি কাকে বড় বলেন ?

বি—এই ধরুন চিত্রকরের মধ্যে রেণী, কিংবা গ্রয়েন্স, লেখকদের মধ্যে এচ, জি, ওয়েলস্ ।

খ—নাবালকের চিত্রকর ও সাহিত্যিক ।

বিজনের মুখ লাল হয়ে উঠল...

বি—আপনার মতে কে বড় স্তন্যতে পেলো আমার বড় উপকার হয় ।

খ—রবীন্দ্রনাথ পড়েন ?

বি—না ।

খ—কেন ?

বি—জোর নেই লেখায় ।

খ—তা বটে, হাতে গুল নেই ।...বিজন উঠে দাঁড়াল ।

বি—ওয়েলস বড় নয় কেন ?

খ—ভাবী অস্থির, নিতান্তই প্রগলভ, সর্বসাধারণের তুষ্টিসাধন কবে, চোখ টেনে বড় ক'বে চায়, তাই অত বাজে জিনিষ চোখে এসে পড়ে, সেই জন্ত তাঁর সর্ব-বিষয়েই মন্তব্য করা চাই । স্থির নয়, শাস্ত্র নয়, এই যুগেবই লেখক, সর্বযুগের অন্তর দিয়ে যে ধারা প্রবাহিত হয় তার সন্ধান তিনি পান নি । বর্তমান যুগেব পিতা যেমন ছেলের বন্ধু হতে চায়, তার সঙ্গে বেশী কথা কয়, উপহার দিয়ে দিয়ে তার স্নেহ প্রমাণ করতে ব্যগ্র হয়, স্নেহের মাত্রা ছাড়িয়ে ফেলে, ছেলেকে উন্নত করবার জন্ত যেন প্রাণপাত করছে দেখাতে ব্যগ্র হয়, ওয়েলস সেই ধরনের সর্ব-সাধারণের বন্ধুপিতা ।

বি—তাতে ক্ষতি হয় না, লাভই হয় ।

খ—কৃতি ভীষণ, ছেলে আকাংক্ষা করে ওঠে ।

বি—কি করা উচিত ছেলেকে ?

খ—আত্মীয়কে দূরে রাখলেই আত্মীয় মজল, নিজের এবং আত্মীয়ের ।

বি—ছেলে উচ্চর যাবে না ?

খ—যায় থাক গে.....খগেনবাবু সিগারেট ধরালেন ।

স্ব—তিনিও কিন্তু এককীরণের বিপক্ষে ।

খ—মুখে তাই বলেন, বাস্তবিক তা নয়, নচেৎ নতুন ব্যবসায়ী বড়লোক দিয়ে জগৎ চালাতে চান ? তারা ঐ এককীরণের সাহায্যেই বড় হয়েছেন ।

স্ব—কিন্তু স্বাধীনতার একটা সীমা থাকা চাইত ?

খ—সীমা ? নিজের চারপাশে যে যতটুকু অবসর তৈরী করতে পারে, সেই টুকুই তার স্বাধীন কর্মক্ষেত্র ।

স্ব—তা ছাড়াও...

খ—তা ছাড়া নয়, তারপর বলুন ! তারপব, তারপব, বোধ হয় নিজের অতিরিক্ত কোন শক্তি কিংবা নিয়তির বাধাতা ইচ্ছা ক'রে, জেনে শুনে স্বীকার করার নামই স্বাধীনতা, অন্ততঃ তাইতেই জগতের মজল ও পরিপূর্ণতা । পিতার মৃত্যুর প্রার্থনা করছি না, তবে যে ছেলে পিতার অধিকারের হেতু আবিষ্কার করে সেই ছেলে ভাল ছেলে, আবিষ্কারের পব যে বাধাতা আসে তাইতেই সংসারের শান্তি ।

স্ব—হেগেল, কার্ল মার্কসের ঐ ধরণের স্বাধীনতার অর্থ আজ রাশিয়ায় নিরর্থক হয়েছে শুনতে পাই ।

খ—ইতিমধ্যে তাই হয়েছে, কিন্তু গকীর মতন লোক বলেছেন যে রাশিয়ায় ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ সূত্র হয়েছে ।

স্ব—সেখানে কিন্তু দলের প্রভুত্ব ।

খ—জানি, কিন্তু উদ্দেশ্য ভিন্ন । তা ছাড়া, দলের কার্যাবলীর সমালোচনা দলের সভ্যদের মধ্যে এতই রুঢ় যে অনেকের মতে তাতে ক্ষতি হচ্ছে ।

স্ব—উদ্দেশ্য অল্পসারেই তা হলে কার্যাবলী বিচার করতে হয় !

খ—উদ্দেশ্য অসাধারণের । অসাধারণের পক্ষে বনবাস চাই, প্রথম অবস্থাতে, লেনিনের জীবনী পড়ুন—তার বনবাস জীবনের প্রথমার্ধে, যেমন হিন্দুদের শেষার্ধে । লোকটা কত ভেবেছিল ! সাইবেরিয়া, সুইজারল্যান্ডে বসে—বই-ট লিখেছেন কত ! দেখুন সুনবাবু, মাহুঘের একটা অবস্থা আসে যখন নিজেকে সরিয়ে রাখতেই হয় । বড়লোকে কখনও অনসাধারণের নিকটাত্মীয় হতেই পারে

না। এই বনবাস আত্মরক্ষাব জন্ত, আত্মোন্নতির জন্ত, পরে স্বাধীনতা অস্ত্রের সঙ্গে মৈত্রী কি সাম্যের জন্ত নয়। আত্মরক্ষা কথাটির অপপ্রয়োগ হয়েছে, আদত কথা আত্মজ্ঞান এবং আত্মপ্রতিষ্ঠা, অর্থাৎ স্ব-রাষ্ট্র হওয়া। অস্ত্রের ভূয়ো, আব মুখে স্বাধীনতা, সাম্য, মৈত্রী। ওসব খবতাই বুলি, নথাব কথ, মুন ভুলানো যাতুমন্ত্র। বিজন চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বলে, ‘সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা কথাব কথা।’

খ—আজ্ঞে হাঁ, ইতিহাসের পাঠ্য পুস্তক থেকে মুখস্থ বিস্তার লালাক্ষণ মাত্র। প্রকৃতির মধ্যে সাম্য নেই, আত্মোন্নতির কে কোন বাপে রয়েছে তাব ওপর সাম্য নির্ভব কবছে। স্বাধীনতা বহিঃপ্রকৃতিতে নেই, জড় আমাদের টুঁটি চেপে মাবছে জডের দোবাস্ত্রো, জডের dictatorship-এ প্রাণ হাকিয়ে চটে

বি—আর মৈত্রী ?

খ—মৈত্রী, মৈত্রী, ঠিক জানি না।

বি—আপনি আবার জানেন না। স্বজন বিজনেব দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহল।

খ—না, সত্যি ঠিক জানি না আমি জানি না। তব্ব করবাব জন্ত ওক নাবি না, জেতবাব জন্তও নয়, তাই বলছি জানি না। মানুষ ভীষণ একলা, তবে সঙ্গী চায় আমার বড় দেবী হচ্ছে, ষাই। খগেনবাবু বেবিযে এলেন—গটের কাছে স্বজনকে বলেন, ‘চলুন না বই-এব দোকান পথন্ত, এতক্ষণ বহ বিক্রীর সময় হয়েছে।’ পথে স্বজন জিজ্ঞাসা করলে, ‘মৈত্রী মানে কি?’

‘মৈত্রীব মানে জানি না—বন্ধুত্ব বৃষি, সেও একজনেব সঙ্গে অগ্নজনের মধ্বন্ধ, সকলের সঙ্গে একেব নয়, সকলেরও নয়। বোধ হয় দেহের ব্যাপাব কিছু।

‘সঙ্গীর্ণ স্থানে অনেক লোক একত্র থাকার দরুণ ব্যক্তির দৈহিক প্রাক্রিয়ার পরিবর্তন হয়, সেহজন্ত, ঠিক কি পদ্ধতিতে এখনও জানা যায় নি, মানুষ জনতান মধ্যে নিজের বুদ্ধিবৃত্তি, স্বাভিজ্ঞান হারিয়ে ফেলে—আপনি কি তাই বংছেন ?

‘দেহতত্ত্ব দিয়ে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা হয় না বোধ হয়। বন্ধুত্ব হল ঋণিকতা আকাঙ্ক্ষা, প্রতীক্ষা, অসম্পূর্ণতা বোধ। লোকে বরতে পাবেনি মৈত্রীটা কি বস্ত। লোকে জানে প্রেমকে, কিন্তু মৈত্রী আরও ব্যাপক। একরকম খিদে বলতে পাবেন। হাঁ, দেহগতও বটে ঋণিকতা। মাটির জন্ত যে খিদের পরিচয় পাওয়া যায় বটগাছের নতুন সুবিতে, বন্ধুত্ব সেই রকমের, নচেৎ বটগাছ টলমল করে ঝড়ে, উলটে যায় সহজে। রমলা দেবীর সঙ্গে ঐ কথাই হচ্ছিল। আচ্ছা বিজন আপনার কে?’

‘ভাই ।’

‘আপনার ?’

‘না ।’

‘আম্মীয় ?’

‘মামাতো ভাই ।’

‘বাপেব এক ছেলে ?’

‘ই। মামীমা নেই ।’

‘ভাই .’

‘বিজ্ঞ চমৎকার ছেলে, প্রাণ আছে, খুব উদার হৃদয়, একদিন নিয়ে যাব আপনার কাছে ।’

‘বুদ্ধি কেমন ?’

‘বেশ বুদ্ধিমান—যেমন খেলায়, তেমনি পড়াশুনায়, অল্প পড়েই পরীক্ষায় ভাল করে । কথা কয়ে দেখবেন !’

‘বিজ্ঞ আমার বিপরীত ধর্মী । আমি কাশী যাচ্ছি ।’

‘কাশী ? কবে ?’

‘ঠিক নেই । কাশী থেকে অশ্রুত কোথাও যাব বোধ হয়, কোলকাতার ভিড় ভাল লাগছে না ।’

‘সেখানে আম্মীয় আছেন বুঝি ?’

‘ই, মাসামা আছেন তবে আম্মীয়েরই বা দরকার কি ? স্বজন, মৈত্রীতে বিশ্বাস কর ?’

‘জানি না !’

‘কি মনে হয় ?’

‘মৈত্রী মানে Catalysis—স্বল্প স্থাপন করিয়ে দেওয়া—স্বল্পক্ষণের জগ্ন নিজে বদলে গিয়ে ।’

‘কিছু পুনরায় নিজেতে ফিরে আসা চাই ।’

‘তা ত বটেই ।’

‘আপনি আমার মতের দেখছি । অর্থাৎ ঘটকালি করা ?’

খগেনবাবু হঠাৎ স্বজনের কাঁধে হাত রাখলেন, ‘ঘটক ঠাকুর হলেন কবে থেকে ? এত অল্প বয়সেই হতে হয়েছে !’

‘স্বভাবে ছিল ।’

‘স্বভাব না ভাগ্য ? অবশ্য একই কথা ।’

‘আপনি মৈত্রী মানেন ?’

‘পরে জেনে বলব ।’

‘কবে ?’

‘কালী থেকে জানাব ।’

‘লিখবেন ? আমরা খুব ভাল লাগবে আপনার চিঠি পেতে ; কবে যাচ্ছেন ?’

‘আজই ভাবছি ।’

‘আজই !’

‘কি জন্তু আর থাকব !’

‘রমলাদি জানেন আজ যাচ্ছেন ?’

‘তিনিই ধাবার সুবিধা করে দিলেন— পুরোহিতের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে— জানেন নিশ্চয় । আর মতামতের প্রয়োজনই বা কি !’

‘না, তাই বলছি ।’

‘চিঠির জবাব দেবেন ত ?’

‘আগে লিখুন, তার পর । স্টেশনে যাব ?’

‘না ।’

বই—এব দোকানে লোকজন ; প্যাকেট নিয়ে খগেনবাবু বাড়ী এলেন । ‘মুহুম্মদ, মুহুম্মদ, আজ সন্ধ্যার ট্রেনেই কালী যেত হবে তাড়াহাড়ি কাজ সেয়ে নে । গুছিয়ে নাও নিজের জিনিসপত্র, ঠাকুবকে খাবার দিতে বল, সেও যাবে । আত্মীয়কে তোমার খবর দাও, বাড়ী আগমাবে । চাবিগুলো বোথায় রে ?’

## ৭

মাননীয়াসু,

আমি প্রায় এক সপ্তাহ কালী এসেছি । এখনও পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারিনি, সেই জন্তু আপনাকে পত্র দেওয়া হয়নি । আজ সকালে অবসর পেয়েছি ; তাই আপনাকে চিঠি লিখছি ।

আজকের দিন সকালে আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাই । সুনলয় আপনি দয়াকর হয়েছেন । একটু নিরাশ হয়েছিলাম । আপনার আত্মীয়া বেমন

আছেন ? স্বপ্নের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়, বড় ভাল লাগল। তার প্রকৃতিতে যে ভাংসাম্য আছে সেট স্বাভূ পদার্থের নয়, চলিছু জীবের। ভাবছি পূর্বে আলোপ হয়নি কেন ? আপনি ঠিকই বলেছিলেন, নিজেই সরিয়ে রাখতে সে ভালবাস, সেই জন্য তার অল্প উপস্থিতিতে বিরোধের সংঘ হয়। বিজ্ঞান প্রাণময় জগতের অধিবাসী, এমনও অপরিণত। সে ভাবে তার কাছে স্থির শিষ্টান্তে আসবার যৌবনস্থলও বৈব অধিকার।

কাশীতে কেমন আছি ? কাশীতে ধূলা আর ভিড়, ভিড় আর ধূলা, কাশীর ট্রেনে ভিড়, তার বেষ্টিতে ধূলা। ভিড়ে মুকুন্দ হারিয়ে গিয়েছিল, অনেক কষ্টে উদ্ধার করি। স্টেশন দেখলাম, 'বাস'। কোথাও টঙ্কা চড়ে পশ্চিমে এসেছি অমুদ্রব করব, না সেই কোলকাতার যান-বাহন ! কি যাচ্ছেতাই স্টেশন ! মনকে ছোট ও সর্গর্ভ করে দেয়। ওপারে বাবার পুত্রের আচ্ছাদন ঘাড়ের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। বোধহয় এদেশের কর্তারা ভাবেন যে পবিত্র স্থানের প্রবেশদ্বার ঐ রূপই হওয়া উচিত ; এবং সংসারের চাপে মন কুজ, হুজ, সঙ্কুচিত না হলে ভগবানের দিকে মন যায় না, ভক্তিরসে মন আপ্ত হইয়া না। রস ত পরে আসবে কিন্তু ইতিমধ্যে রাস্তার ধূলা ও কলহাতার মনের আত্মতা শুধিয়ে বুনো হয়ে যাচ্ছে যে ! রাস্তার দুধারে গাছের পাতা পর্যন্ত সবুজ নয়, কাশীবাসী বৃদ্ধ বৃদ্ধার পক্ষশেষের অমুরূপ। কিন্তু একটা জিনিষ ভারী তাজা ও স্বকসকে ; পানের দোকানের পিতলের বাসন, ও রং বেরং-এর ফুকো গোলা ও শিশি। দিনের বেলায়ও দোকানের বাহাং খোলে। কিন্তু এত ভোগের চিহ্ন ! কাশী এসে মানত করে বাবা বিঘনাথকে কেউ পান দিয়ে গিয়েছে শোনা যায় নি। কাশীর পানের চেয়ে বাঙ্গালী পরিবারের বাংলা পান সাজা ঢের ভাল। ছাঁচি পান খেতে পারি না।

সহরে প্রবেশ করবার এত খারাপ রাস্তা সভা জগতে কল্পনা করা যায় না, আরো খারাপ হয়েছে সারাতে গিয়ে। সংস্কারের অবস্থা কি সর্বশেষেই এই স্বকম ? যদি তাই হয়, তা হলে কয়েকদিনের মধ্যে আপনার কাছে মূখ দেখাতে পারব মনে হয় না। কিংবা হয়ত কাশীর প্রতি অবিচার করছি। কাশী আরম্ভ হয় মোগলসবাই থেকে, আর সব চেয়ে বেশী উপভোগ করা যায় রেলের পুল থেকে। ঘাট দাঁড়িয়ে এই পুলকে দৃষ্টি করতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু পুল থেকেই কাশীর সঙ্গে ভালবাসা হয়, প্রথম দর্শনেই। কোন স্থানে দাঁড়িয়ে দেখা হচ্ছে তার ওপর সৌন্দর্য্যভূতি নির্ভর করে না কি ? কিন্তু উপভোগের সময় স্থানের কথা মনে

থাকে না।

মাহুঘ ভারি অকৃতজ্ঞ, নয় কি ? নচেৎ কাশী চলে আসি ? মাসীমা একদকম ভালই আছেন বলতে হবে। কিন্তু একেবারে বৃদ্ধা হয়ে গিয়েছেন, সে শ্রী আর নেই ! এক কালে মাসীমার রূপ ছিল, কিন্তু এখন দেখলে দুঃখ হয়। লাবণ্য পুঁছে গেছে, জড়তা আশ্রয় করেছে, ঊর্ধ্বে গিয়েছেন। সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে মাসীমার চোখের সে জ্যোতি নেই, মরা গাছের মত চোখ, একটা বুড়োটে চশমা পরেন সূতো বেঁধে। তাঁকে নতুন চশমা পরতে, অস্ত্রত ফ্রেমটাও বদলাতে বজ্রাম, রাজী হলেন না। কিন্তু তাইতেই সেলাহ করছেন, যখনই সময় পান তখনই পাড়ার কাকর না কাকর নাতিপুত্রির জন্ত কাঁথা তৈরী করছেন। কাঁথা, পেনী ফ্রক নয়, বলেন নতুন কাট ছাট বুকতে পারেন না, তাঁদের সময় ছিল এক জামা ও দোলাই, পরাতে বিড়ম্বনা হত না, এখন কোথা দিয়ে মাথা গলাতে হবে তাই মাথায় আসে না। মাসীমা পরের জন্ত বরাবরই সর্বত্যাগী হতে পারতেন, কিন্তু এই বয়সে, কাশী বসে, সময় অসময়, পরের জন্ত কাঁথা সেলাই !—এ আম বরদাস্ত করতে পারি না। কাঁথা শুনেই মনে হয় বৎসরে বৎসরে নিয়মিত সন্তানপ্রসব, শিশুমৃত্যু, অনশন, অনটন। কাঁথা আমি অত্যন্ত ঘৃণা করি, ভারতবর্ষের সমগ্র নৈষ্ঠ্র এই কাঁথার প্রতি সেলাই-এ গাঁথা। অয়েলক্লথও জবজ্ব। গাথায় তোয়ালে পাওয়া যায় না ?

কাল দুপুরে, দুপুর নয়, বেলা আড়াইটে তিনটে হবে, মাসীমা ঘাদশ মন্দির সদলবলে প্রদক্ষিণ করে স্নান করে, স্বপাকে খেতেই বেলা দুটো, কিছুতেই বামনী রাখবেন না, দেখি, মাসীমা রোয়াকে বসে খুব মন দিয়ে সূচের রাগা সূতো পরিয়ে কাঁথার ফোড় তুলছেন। মনে হল যেন নিয়তি, মুখে কোন প্রকার ভাব নেই, আছে মাত্র একাগ্রতা, নীরবে নিজের কাজই করে যাচ্ছেন, কোন শব্দ নেই, প্রাণের চিহ্নমাত্র নেই। চিত্রের বিষয়। মনে হল, ভারতবর্ষে যতগুলো অপ্রয়োজনীয় শিশু মরে ততগুলি লাল সূতার ফোড়। শিশুদের পিতামাতার বিবাহে নিয়তি আপত্তি করেনি কেন ? বিবাহ ঘটিয়ে, জন্মের সুযোগ দিয়ে, মৃত্যুকে বরণ করা—এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! বড় ভয় হল, মাসীমা চেয়ে দেখলেন, কিছুই বলেন না, নিজের কাজ করে যেতে লাগলেন, সূচের মুখে রক্তমাখা সূতা। ভারি একলা মনে হল—মাসীমার জীবনে আমি অপ্রয়োজনীয় শিশু। মাসীমা আছেন—ভালমন্দের অতীতে বর্তমান। অপ্রয়োজনীয়কে বর্জন করবার নামই কি সাধনা ? ভূত ছাড়াবার মন্ত্র মাসীমার কাছে শিখতে হবে।

আমার খাওয়া দাওয়ার কোন কষ্ট হচ্ছে না। মুহম্মদ খুঁই যত্ন করছে—তবে ডাকলে পাওয়া যায় না, কেবলই মাসীমার সঙ্গে মজির দেখে বেড়াচ্ছে বেড়াকগে। আমার কাজই বা কি! মুহম্মদ অনেকদিন পরে অবসর পেলে। বামনটা ভাল, কাণীতে অনেক তরকারি পাওয়া যায়, শুনলাম শীতকালে বেগুন উঠবে—পাঁচ সের পর্যন্ত ওত্নে! লোকটা রাঁধে চমৎকার। আপনি নেবেন ওকে। কুড়ি টাকায় রাজি হয়েছে।

নিজের কথাই সাত কাহন। আপনি কেমন আছেন, কি করছেন, কি ভাবছেন জানালে আমাকে কৃতজ্ঞ করা ছাড়া নিজের প্রতিজ্ঞা পালনও হবে।

ইতি—খগেন্দ্রনাথ

পুঃ চিন্তামণিকে একবার আমার বাসায় পাঠিয়ে দেবেন, বইগুলোতে উই ধরল কিনা দেখতে। কিছু নিয়মপাতা ছেড়ে দিলে মন্দ হয় না। যে চিঠিগুলো এসেছে এইখানেই পাঠিয়ে দেবেন। পোষ্ট অফিসে লিখে দিচ্ছি এবার থেকে এইখানে পাঠাতে। স্বজনকে বলবেন পরে তাকে লিখব। আমার লাইব্রেরী থেকে সে বই নিতে পারে। আমার সিগারের বাস্ক টেবিলে আছে, নষ্ট হয়ে যাবে সিগারগুলো বই-এর তাকে ছড়িয়ে রাখলে পোকা ধরবে না।

খঃ

মাগ্নবৎসুঃ

আপনার চিঠি পেয়েছি। যথাসময়ে উত্তর দিতে পারিনি বলে ক্ষমা করবেন। আপনার যাবার দিন সন্ধ্যা নানা কারণে বাড়িতে উপস্থিত থাকতে পারিনি। আত্মীয়ের এমন কিছু হয়নি, তিনি ভালই আছেন। আপনার চিঠিপত্র ডাকঘোষে পাঠাচ্ছি। মুহম্মদের লোক যথাসম্ভব বাড়ি রক্ষা করছে, কিন্তু ওপরের ঘর চারিদিক খাকার দরুণ পরিষ্কার হচ্ছে না। চাবি পেলে মধ্যো মধ্যো চিন্তামণি গিয়ে খাঁট দিয়ে আসবে—নিজে গিয়ে বইগুলি সাজিয়ে রাখব। তবে আমার সাজানো কি আপনার মনোমত হবে? শুনেছি আপনি অন্য কারুর বই কিংবা টেবল সাজিয়ে দেওয়া পছন্দ করেন না।

এখানকার খবর ভাল। বিজ্ঞান ভাল আছে, সে মাঝের অন্য প্রস্তুত হচ্ছে। স্বজনকে আপনি ভাল বলেছেন খবরটি দিতে তাকে বড় ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু লোভ সম্বর করেছি। বাস্তবিকই স্বজন খুব ভাল। তবে কেন ভাল আগে বুঝতে পারিনি তার মনে অনেক প্রশ্নই ওঠে, কিন্তু সে কোথা থেকে যেন আপনাকে হতেই উত্তর পায়। স্বজন বিজ্ঞানের পিসতুতো ভাই, ছেলেবেলা থেকেই আমার কাছে মায়া



পড়মাড়হীন, তার বাবা সন্ন্যাসী হয়ে বান শুনেছি, তার মাকে আমি দেখেছি, গারার আনন্দময়ী মা। স্বজনের মামা স্বজনকে বড় ভালবাসেন। বিজ্ঞানই বাড়ির র্তা, তার পরামর্শে ই সংসার চলে, বিজ্ঞানের মা নেই, কিন্তু স্বজনের জন্ত শৃঙ্খলার মতাল নেই। বিজ্ঞানের বাবা বিজ্ঞানকে স্বজনের হাতে সঁপে দিয়েছেন, প্রায়ই ঠাকে মকমলে থাকতে হয়। বিজ্ঞানের বাবা আমার বাবার বাল্যবন্ধু—স্বজনকে আমি এইটুকু থেকে জানি। আমার চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু নিজেকে মানে না, মানে বুদ্ধ। তারও দুঃখ যে আপনার সঙ্গে তার ইতিপূর্বে পরচয় হয়নি। এখন স কি একটা লিখে, তাই ব্যস্ত। তবে প্রায়ই এখানে আসে, আপনার কথা খুবই কয়।

বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথের ‘দুই বোন’ বেরিয়েছে, পড়েছেন? কেমন লাগল আমাকে যদি লেখেন তা হলে আমার উপকার হয়। সেই ভাবে আমি বুঝতে চেষ্টা করব। মাসীমার শরীর ভাল নয় জেনে দুঃখিত হলাম। এই বয়সে মাতৃষের মতিগতি ধীরে দিকে ঝাওয়াই স্বাভাবিক। মুকুন্দ আপনাকে স্বস্ত করছে ও ঠাকুর ভাল রাখছে শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। কানীর ঘাটে যখন বেড়াতে যান ভাবি, তখন দানাই শুনেতে বড় ইচ্ছে হয়। গান ভালবাসি, কিন্তু ভাল করে শিখিনি, পরভূপ্তির জন্ত শেখান হয়েছিল, পরভূপ্তির জন্ত গেয়েছি। কিন্তু আর শেখা হবে না। মাসীমার শরীর যদি এতই খারাপ হয় তা হলে একটা নিজের জন্ত বাড়ি নিন না, লোকজনও সঙ্গে আছেন। বলেন ত চিন্তামণিকে পাঠিয়ে দিই? অধিক আর কি লিখব? কোন প্রয়োজন হলে নিঃসঙ্কোচে লিখবেন, পত্রপাঠ পাঠিয়ে দেবো।

ইতি—রমলা

মাননীয়াহু,

আপনার চিঠি পেয়েই লিখতে বসেছি, ভাবছি আজ আর কোথাও বেড়াতে যাব না। গিয়ে কি হবে বলুন? সেই সব পেনসনভোগী বুদ্ধ বৃদ্ধার দল। তবে ঘাট আমাকে টানে, তার অসমতা, তার সনাতনত্ব, তার বৈচিত্র্য, তার অ-পার্থিব ইজিত আমাকে স্বপ্নলোকে নিয়ে যায়। ঘাটের ওপর সময়ের ছাপ, সত্যতার গলি পড়েছে, তার ওপর দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে বিরক্ত সন্ন্যাসী নয়, বিংশ শতাব্দীর বিরক্তিকর স্বাধ্বাধেয়ী বুদ্ধ, বিভাড়িতা বুদ্ধ। মা অনেকক্ষণ মায়া গিয়েছে, কচি ছেলে মরা মার কোলে শুয়ে দুখ থাকে। কি রকম গা ছম ছম রে ওঠে না?

এই ঘাটের ওপর যে 'ইত্তর' জনমানব নির্বিষয়ে, নিশ্চিন্তমনে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে তারা ইতিহাসের দান সম্বন্ধে সচেতন নয়। তারা অতীতের উত্তরাধিকারী, কিন্তু কি রকম জানেন? অল্প উপমা দিচ্ছি, কারণ এঁদের শিল্পের সঙ্গে তুলনা করা উচিত নয়, ঘুণধরা, টোল খাওয়া, আড়ষ্ট স্বভাব শিল্পের নয় নিশ্চয়। পোস্তপুত্রের মতনই এঁরা অন্তঃসারশূন্য; পোস্তপুত্র যেমন সম্পত্তি অর্জনের সাধনা ও ইতিহাস সম্বন্ধে উদাসীন, এবং উদাসীন বলেই সম্পত্তি রক্ষা ও তার চেয়ে দরকারী কাজ সম্পত্তিবৃদ্ধি সম্বন্ধে দায়িত্বজ্ঞানী হয় না, কানীর ঘাটবিহারীরাও তেমনি। ইচ্ছে করে এঁদেরকে বলি, 'ওরে তোরা জানিস, কি ক'রে বুদ্ধদেব এইখানে প্রাণহীন ও প্রাণনাশী বাগবজ্ঞের বিপক্ষে মাহুবকে মাথা তুলে দাঁড়াতে বলেছিলেন? তোরা জানিস ভগবান বুদ্ধদেবের ভাষা? সে ভাষা সংস্কৃত নয়, অস্তরের প্রকৃতি ভিন্ন ধরনেরই, সে অস্তর মহাকাব্য স্তন্যে তৎপর উৎসুক, উন্মূখ। তাঁর-পর এই কানীতে এলেন শকর হিন্দুধর্মের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে। কি অদ্ভুত এই লোকটি! আর্ধভূমি আর দাক্ষিণাত্যের পার্থক্য ঘুচে গেল, এখন গভর্নমেন্টের বড় চাকুরী অধিকার ক'রে মাদ্রাজীরা যেমন ভারতবর্ষের একা প্রচার করছেন তেমন ভাবে নয়, কেবল তেজ ও দুঃসাহসের জোরে। শকরের মত অসীম সাহস কার? নেলসনের নাটকী সাহসের কথা শুনে হাসি পায়। জ্ঞানের সীমা নেই—উত্তর-ভারতী ও রাজা অমরকের গল্প সত্য নয়—জলছে যেন একটা শিখা। তারপর কানী মরেও মরেনি—মধ্যযুগের সব মহাদ্বারই পদধূলি পড়েছে এই কানীতে, এখানে এসে সকলেই কৃতার্থ হয়েছেন। বেগীমাধবের ধ্বজা ভেঙ্গে কেন আগরদ্বজের মসজিদ হল বলুন? ঘাটের ভীড় দোষ দেবে আগরদ্বজকে। কিন্তু তাঁর দোষে ধ্বজা ভাঙেনি, তাঁর গুণে চুড়া উঠেছিল। লোকটাকে আমার বড় ভাল লাগে—তার মধ্যে নিষ্ঠা ছিল, একাগ্রতা ছিল—যা ভাল বুঝত তাই করবার সাহস ছিল—আমার মত দুর্বল ছিল না। মানবেন না? কিন্তু চিঠি লিখতেন চমৎকার! সে যাই হোক, এই কানীতে মধুসূদন সরস্বতী নামে এক মহাপণ্ডিত বাঙ্গালী থাকতেন—তখনও বাংলা দেশ ভারতবর্ষকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ যোগান দেবার ভার নিয়েছিল। ইনি বুদ্ধি দিয়ে হিন্দুধর্মকে বাঁচাতে চান। আমি একে টমাস অ্যাকোয়াইনাসের সঙ্গে তুলনা করি। তারপর সেদিন পর্বত দয়ানন্দ, ভাস্করানন্দ এবং আমি যাকে সব চেয়ে শ্রদ্ধা করি—সেই ত্রৈলোক্য স্বামী কানীর গোরব অক্ষর রেখেছিলেন। ত্রৈলোক্য স্বামীই ঐ যুগের এক-একমাত্র বৈদান্তিক! বৈদান্তের চরম পরিণতি তাঁতেই পাই—*reductio ad*

absurdum ! অত স্থি, অত ঘন, অত গাঢ় চরিত্র কোথাও দেখি নি। কর্মবীর নন, মৌনী—ছুটো ভিন্ন থাকের চরিত্র—অবতার নন, বোগী। জনসাধারণ অবতার চায়, আমি চাই বোগীকে। বোগী অবতারের চেয়ে বড়, কর্ম লয় পেয়েছে বোগীতে, সেই জন্ত বোগী নেমে এসে অবতার হন। যদি সন্ন্যাসী হতাম তা হলে ঐলজ স্বামীর কাছে দীক্ষা নিয়েই হতাম—যদি তিনি দীক্ষা দিতেন। এখনও কালীতে হয়ত দু'একজন সাধু আছেন—তাদের সঙ্গে দেখা হওয়া শক্ত। কিন্তু এই জনতার মধ্যে আসবাই বা কি প্রয়োজন তাঁদের? হিমালয় কি লোকাবণ্য হয়েছে? এলেনই যদি দেখা দেন না কেন? দেখা দিন অ'র নাট দিন, কালীতেই হিন্দুসভার ধারাবাহিকতা অটুট আছে—তবে খুঁজতে হয়, যেমন আমি খুঁজছি। ইংবেজী সভা, দর্শন ও খবরের কাগজ একে ছুঁতে পারে নি। ধারাটি হল আত্মোপলব্ধির, যার উপায় বই পড়া নয়, সংসার ত্যাগ করা, সন্ন্যাসী হওয়া, অর্থাৎ নিঃসঙ্গ অসদৃশ সাধনা। আমি বুদ্ধি দিয়ে এই অবস্থায় পৌছবার দু'শা পোষণ করি। যেমন লিওনার্ডো ডা ভিন্সি পৌছেছিলেন। প্রমাণ তাঁর নোটবুকে। বইটা আমার ঘরে বা দিকের শেলকের ওপর তাকে আছে, তারই পাশে ভ্যালেরীর বইটা আছে নেবেন, খুব ভাল লাগবে, আমি কি বলছি বিশর ক'বে তাইতে লেখা আছে। পড়বেন কিন্তু—চাবি পাঠাচ্ছি দিয়া-শালাই-এর বাক্সে—‘হুই বোন’ এর সঙ্গে গল্প করে সময় কাটাবেন না। ‘হুই বোন’ পড়িনি, পড়ব বই-এর আকারে প্রকাশিত হলে। খাপছাড়া ক'রে পড়তে ইচ্ছে হয় না—চিন্তার বিচ্ছিন্ন হয়। রবিবাবুর লেখা কখনও ইচ্ছাপূরণ হিনেবে পড়বেন না। রবিঠাকুরের লেখা পড়বাব সময় যদি কেউ টু' শব্দ করে আমার তাকে মারতে ইচ্ছে হয়। একবার আমি ‘ঘবে-বাংরে’ পড়ছি, বইটা আমার এত ভাল লাগে যে কাউকে পড়তে পবস্ত অহুঁরার করি না—পাছে কাজলামি ক'রে দোষ দেখায়—সাবিত্রী ঘরে এসে বলেন, ‘আচ্ছা, আমি যদি মকির মত অন্য কাউকে ভালবাসতাম, তুমি কি করত?’ শুনেই আমার মাথায় বক্ত চড়ে গেল, ঘর থেকে বইখানি হাতে নিয়ে বেড়িয়ে চলে যাই—একেবারে শিবপুর। একবার ভারি মজা হয়েছিল—একজন বড় লোকের বাড়ি বৌভাত উপলক্ষে গান বাজনা হচ্ছে, ওস্তাদ হাফীরের চৌতাল—‘কোরা বখরা’ গাইছেন, এমন সময় এক ‘ক.ড়’ এসে জোড় হাত ক'রে বলেন, ‘এইবার আজ্ঞা হয় উঠতে, লুচি জুড়িয়ে যাচ্ছে।’ ওস্তাদজী কাঁধ থেকে তানপুরা এত জোরে মাটিতে রাখলেন যে লাউটা গেল ভেঙ্গে। মেয়েরা ঐ রকম। তারা এমন সব বোকা প্রহ

ও আঁসার করে ! তারা যখন নভেল পড়ে তখন ইচ্ছাপূরণের জন্য চরিত্রের সঙ্গে নিজেকে মিলিত করে। অবশ্য ছুপুরে বলা ঘুম আনবার জন্যও নভেল পড়া পরিচিত ঔষধ বলে স্বীকৃত হয়েছে। প্রথমটাই বেশী সত্য, প্রমাণ এই যে পাঠিকারা নভেলে এমন সব ঘটনার বর্ণনা প্রত্যাশা করেন যেগুলি তাঁদের জীবনে ঘটেনি, অথচ তাঁদের বিশ্বাস ও ইচ্ছা যে সবই ঘটতে পারত। একটু অস্বাভাবিক রকমের কিছু ঘটনা তাঁরা সহ্য করতেই পাবেন না। তাঁরা পূর্বপরিচিত চরিত্র ও ভাবের ভাবময়ী বর্ণনা কিংবা অল্পদূরপর্যায়ত অথচ তাঁদেরই জীবনে খানিকটা সম্ভাব্য ঘটনার বিবৃতিই পছন্দ করেন। তাঁদের নভেল পড়ার অর্থ হল নভেলিটের ঘাড়ে কাঁঠাল ভাঙ্গা, নভেলের চরিত্রের মধ্য দিয়ে জীবন চালান, অত্যন্ত রোমাঞ্চকরভাবে। পাঠিকা, পাঠিক কেন, অনেক পুরুষই, বিশেষত বিবাহিত পুরুষ পাঠকই এই প্রকারের পরাশ্রিত জীব। বিক্রি করবার জন্য লেখকরাও মেয়েলী মনোভাবকে রঞ্জন করে থাকেন। যারা লেখেন না, তাঁরা বলেন ‘আচ্ছা বেচারিরা রাগাঘরেই সারাদিন থাকে, ছেলেপুলে মানুষ করতেই সময় চলে যায়, কি বরবে!’ আমি বলতে পারি কি করা উচিত। এঁদের পালে পার্বনে শাড়ি ও গহনা দেওয়া এবং মাসে একবার ছুবার সিনেমা ও থিয়েটার দেখতে নিয়ে যাওয়াই ভাল। আবার অনেক সাহিত্য সমালোচক বলেন, ‘নভেলের চরিত্র সম্বন্ধে মেয়েদের জ্ঞান পুরুষের চেয়ে বেশী সেই জন্য নাক-উঁচু নভেল এরা পছন্দ করেন না, আর ভালই করেন, কারণ নভেলে গল্পাংশই প্রধান’ মজা দেখুন, এঁরা উচ্চপালে নন, অথচ জীবনে রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটুক প্রত্যাশা করেন, জীবনে না ঘটলে নভেলিট কোথা থেকে আঁকবেন বলুন ? মেয়েদের এই প্রকার চরিত্র-জ্ঞান, এবং সমালোচকবৃন্দের এই প্রকার সমালোচনাকে আমি সন্দেহের চক্ষে দেখি। একে মেরে ফেলা হল কেন ? এর সঙ্গে ওর বিবাহ না হলেই হত, কিংবা হলে কি হত ?—এই সব প্রশ্ন যে সব সমালোচক ও পাঠক তোলেন, তারা লাবিঞ্জীর সমাগোত্রের। মেয়েরা যেমন—আপনি নন—পরায়ণাঙ্গী হয়েও বলে, ‘আমার গাড়ী, আমার বাড়ি, আমার চাকর, আমার সব’—এই শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকা-সমালোচকও তাই। এঁদের নিজদের জীবন নেই, তাই নভেলের চরিত্রে আত্মনিবেশন করে দেন। যেখানে দিতে পারেন না, সেইখানেই বলেন লেখার দোষ। পরায়ণোজ্ঞা কুমির দল ! করেন পরের ধনে শোদ্ধারী ! নিজের জীবন যদি থাকত তবে বুঝতেন পরেরও অন্য ধরণের জীবন সম্ভব এবং আছে। নিজের জীবন না থাকলে, না তা জানলে পরের জীবন বোকা যায় না, লেখা যায় না।

গানও তাই হয়। গান-বাজনা শুনে বড় লোকদের শোলাও হজম হয়, তাই খাবার পর তাঁরা রেকর্ড রেডিও, নেহাত ভুললোক হলে, ওস্তাদ বাঈ এর গান শোনেন। গান শুনে মরা ছেলে কিংবা বিলেত প্রবাসী প্রেমিকের কথা স্মরণ হতে দেখেননি? প্রথমটা সহ্য করতে পারি, কারণ নিজেরই লিডার খাণাপ, কিন্তু দ্বিতীয়টি পারি না—বিলেত যাইনি বল কি? একজন কথক রামায়ণ পাঠ করছিলেন, জানকীব দুঃখে শ্রোতার কেঁবে আঁহুল, শ্রোতার মধ্যে একজন মুসলমান প্রজা ছিল, সেও কান্না সুরু কবলে। জমিদার জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘তুই কাঁদছিল কেন? তুই বামাংগের কি জানিস? জানকীর দুঃখ তুই কি বুঝিস?’ প্রজা বলে, ‘বাবু ওদের জানি না, কিন্তু কথক ঠাকুরের মাথা নাড়া দেখে আমার সেই পুর্বানো রামছাগলের কথা মনে হচ্ছে—ওব মটরুরে...কোথায় গেলিবে বাপ!’ কথক ঠাকুরের দাডি ছিল। মেয়েদের গান শোনা ও গাওয়া এ প্রকারেরই। সাহিত্যচর্চাও তাই, অনেক পুরুষদেরও। এ বিষয়ে দেশে জীপুরুষদের মধ্যে লামা আছে—অন্ততঃ এই কারণে দেশের মেয়েরা পুরুষদের মতন ভোটের অধিকারী—।

এই দেখুন, কত লম্বা লেকচার দিলাম—অধ্যাপক না হয়েও! কেন জিজ্ঞাসা করলেন? আমাকে জানেন ত! আপনার সঙ্গে কথা বইতে ইচ্ছে হয়—কতদিন যেন কাকুর মনের পচিয় পাইনি। তাই এত কথা লিখলাম। আমি চাই সাহিত্য আলোচনায় গীতার নিকাম-ধর্ম প্রয়োগ করতে। কারণ জীবনের সেইটাই বড় কথা, এবং আর্ট ও জীবন যুক্ত।

আপনি আমার সঙ্গে থাকলে সানাই-এর স্বর কেন ভাল লাগছে বোঝাতে পারতাম না, সুরের নামই বলে দিতাম—তাতে কোন তৃপ্তি হত না। নাম জেনেই যে তৃপ্তি আসে সেটি সৌন্দর্য্যভূতির আনন্দ নয়, পূর্বপরিচয়ের সঙ্গে লাগতেই চকিত আনন্দ। গান কেন ভাল লাগছে বুঝতে ও বোঝাতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়। বোঝাবার জন্ত কি পোড়াবার প্রয়োজন জানি না—বোধ হয় সাহিত্যপ্রীতি। শুদ্ধতা অর্জন ও উপভোগের জন্ত চাই burning of the bush. মনের ওপর ভাবার আধিপত্য না সরালে সঙ্গীতের স্বাভাৱ্য প্রতিষ্ঠিত হয় না। অথচ সেই কথিত ভাষা শ্রিত জন্ত কি উপায় আছে বোঝাবার? স্বীকার করি সেটা ব্যাখ্যার পক্ষে খুব উপযুক্ত নয়, সে জন্ত সুরের ভাবারই প্রয়োজন, অতএব সুরকে অব্যক্ত বলে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। তবে এইটুকু বলতে পারি যে আপনার পাশে থেকে সানাই শুনে সুর বেশী উপভোগ করতাম

—আপনি—আপনার কথা জানি না।

দেখুন একটা কথা আজকাল আমার প্রায়ই মনে হয়—আমরা বুঝি বাক্য দিয়ে, সেই জন্ত প্রথম ভাষায় প্রকাশ করা এবং বোঝা একবস্ত হয়ে ওঠে, অথচ প্রকাশের ভাষা একাধিক হতে পারে, অসত্য জাতির অঙ্গসঞ্চালন থেকে সুরের বেশ পর্যন্ত। তার চেয়েও বিশদ আ.স যখন ভাষাকেই সত্তা বিবেচনা করি। এর চেয়ে ভুল আর নেই। লোকে এতদূর পশ্চত্ত বলতে শুরু করেছে যে যেটি প্রকাশিত হতে পারে মাত্র তারই আছে সত্তা! আমার কিছু সন্দেহ উঠেছে। বাক্যে সব ধরা পড়ে না—এবং গভা এবং প্রকাশ এক বস্ত নয়। অনেকটা ‘আইস-বার্গের মতন, ভাষা কেবল ওপরের ভাসমান ও দৃশ্যমান অংশটুকু। চারভাগের তিন ভাগ থাকে নেপথ্যে। তাকে প্রকাশ করতে হয় সমগ্র ব্যক্তিত্ব দিয়ে। সমগ্র এই কারণে, ব্যক্তিত্বের মধ্যে তৎসদৃশ ভাষাতিরিক্ত অবচেতনা ও উদ্বেগেতনা রয়েছে। ঠিক লোকের পাশে বসে গান বাজনা শুনে অমনি বোঝা যায়, ব্যাখ্যার প্রয়োজনই হয় না।

কত বিপরীত মনোভাবের পরিচয় দিলাম! হোকগে! পরীক্ষা দিচ্ছি না, চিঠি লিখছি। চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই হাসবেন, মনে মনে বলবেন, ‘ইনি আবার মৌনী হবেন! একবার উলকে দিলেই হল, অমনি রক্তপূজের শ্রোত বইছে! ইনি আবার একলা থাকবেন, যিনি ছোট্ট চিঠির উত্তরে মহাভারত লেখেন!’ কিন্তু সে জন্তও দায়ী আপনি। আপনি দেখাছু তপোভঙ্গ করতে পারেন।

বই কষ্ট করে গোছাতে হবে না, চিন্তামণি মধ্যে মধ্যে গিয়ে আঁট দিয়ে এলেই চলবে। চিন্তামণি এলে আপনার চলবে কি করে?

স্বপ্নকে লিখব ছুঁনি পয়ে। আমার বক্তব্য হল—গানই বলুন, মাহুই বলুন, আর সাহিত্যই বলুন, শুদ্ধভাবে গতি ও রূপটো লক্ষ্য করতে হয়, তারপর ব্যবহার বা হয় হোক—পরে, পূর্বে নয়। পূর্বের ব্যবহার কেবল অভ্যাস, সংস্কার, পুণিপড়া মুখস্ত বিভা। শুদ্ধভাবে দেখার অর্থ—বস্তুর সত্তা বোঝা—যেটি ঠিক, তাইটি বোঝা—বোঝা নিজের সমগ্রতা দিয়ে। তা হলে প্রত্যেকে প্রত্যেকের উপায় ঠিক করে নেবে। আমার উপায়ের প্রথম স্তর হল অবাস্তব থেকে, নিজেকে সরিয়ে নেওয়া। আপনার উপায় কি? ছোট চিঠি দিলেন কেন? হাত বুঝি ব্যথা করে?

ইতি খগেন্দ্র

পুং—আলারা বাড়ীর খোজ নিতে হবে দেখছি। মাসীয়ার কষ্ট হচ্ছে—অভ্যাস নেই অনেক দিন কি না।

প্রদ্যাম্বেয়ু,

চিঠি ও চাবি পেয়েছি। চিন্তামণিকে সঙ্গে নিয়ে স্বজন বই পরিকার ক'রে এসেছে। আপনি যখন পৃথক বাড়ী নেবেন ঠিকই বয়েছেন তখন আমার কিছু বলবার নেই। আমার কেবল ভয় হচ্ছে নতুন বাড়ীতে আপনার কষ্ট হবে। বাড়ীটা স্বাস্থ্যকর ত? শরীরের প্রতি বিশেষ যত্ন নেবেন। আপনি অবাস্তরকে দূরে রাখলেও অবাস্তর ছুটে আসে।

আপনার চিঠির উত্তর দেবার সামর্থ্য নেই। স্বজন বলছিল সব চিঠিই জবাব যে দিতে হয় তাও নয়। আমি বিদুষী নই, যেমন পড়তে হয় পড়েছি। আমাদের বেলা শিক্ষার সঙ্গে জীবনের একটি মাত্র মুহূর্তের সংশ্রব—সারাজীবনের সংশ্রব নেই। সেই অভাববোধেই নভেল পড়া, গান শোনা। নভেল পড়বার সময় কি মনে হয় বিশ্লেষণ ক'রে দেখিনি—কিন্তু আপনার চিঠি পাবার পর চিন্তা ক'রে দেখলাম, আমরা নভেল পড়ি নিজেদের জন্ত, আমাদের অপুঙ্কষ্ট জীবনকে রসাল করবার জন্ত। নভেলই আমাদের জীবনের খোরাক। আপনাকে আমি বোঝাতে পারব না, তবে আমার পরিচিতার মধ্যে অনেকেরই জীবনের সন্ধিস্থলে নভেলের নায়ক নায়িকা উপস্থিত হয়ে মোড় কিরিয়ে দিয়েছেন জানি। নভেল পড়ে একাধিক মেয়ের জীবনধারা পরিবর্তিত হয়েছে। তবে কেউ পড়েন ভাল বই, কেউ বা শিক্ষা সুবিধার অভাবে বটতলার! স্বজন বলছিল—ইচ্ছাপূরণ ব্যাপারটাই যে খারাপ তা নয়, সদিচ্ছাপূরণের দোষ কোথায়?

গান শুনলে আমার স্বর-ব্যতীত অস্ত্র অ-বাস্তর আনন্দ আসে—তাকে তাড়াতে পারি না। আনন্দের মাত্রা কমাতে আমার মায়া হয়—যে কারণেই হোক মাত্রা বাড়ুক না কেন? আপনি থাকে শুদ্ধভাবে বলেছেন সেটি ধারণা করা আমার পক্ষে অসম্ভব।

কিন্তু আপনার চিঠি বোঝবার চেষ্টা করছি, পারছি না, কেবল ভেসে উঠছে আপনারই ডান, যেন আপনি মুখে বলছেন, আর আমি শুনছি। কথা কইবার সময় আপনার সর্বাত্ম চিন্তা করে, চোখ উজ্জল হয়, মুখে অশ্রুভাব আসে। দেহটা আপনার তখন কোথায় কার সঙ্গে মিশে যায়, যে স্থান আপনার দেহ অধিকার করেছিল সেখানে থাকে কেবল দীপ্তি।

আপনি জীৱাতিকে স্তুপা করেন জানতাম না। তারা আপনার কি করেছে? আপনার মত কে বুদ্ধিমতী হবে? কজন পুৰুষেই বা হতে পারে? এই চিঠিটা লিখে আমার ভারি লজ্জা হচ্ছে, কিন্তু এর বেনী ভাল যে লিখতে জানি না। ইচ্ছে করে আবার ছোট হয়ে যাই, আবার নতুন করে শিখি। কিন্তু সে হবার নয়।

আপনাব নতুন বাড়ীর ঠিকানা পাঠাবেন। ভালই করেছেন নতুন বাড়ী নিয়ে। শরীরের যত্ন করবেন। চিঠির প্রত্যাশায় রইলাম।

রমলা

পুঃ—বিজনের টাইকবেড হয়েছে—স্বজন খুব সেবা করেছে, তার মামা বিদেশে। নার্স রাখা হয়েছে, আমাকে মাঝে মাঝে যেত হয়। অতি অবশ্য, দুধ ও জল ফুটিয়ে, ছেকে, কর্পূর দিয়ে খাবেন। নিজেকে দেখে নেবেন, মুকুন্দকে বললে হবে না, সে বাসি জল খাওয়াবে আর বলবে গব্য জল খাওয়াচ্ছি। তার চেয়ে এক ডজন সোডা কিনে রাখবেন—সোডা ডাঙার কল পাওয়া যায় নিশ্চয় কানীতে। সামান্য অস্থখ বিস্থখ করলেও কলকাতায় চলে আসবেন। মাসীমাকে এই বয়সে কষ্ট দেওয়া উচিত নয়।

পুঃ—হাত ব্যথা করে না, শক্তিহীন। স্বজনকে লিখলেন না?

রমা

রমা দেবী,

আমি জীৱাতিকে স্তুপা করি না! তাঁদের কাছে আমি অত্যন্ত বেনী প্রত্যাশা করি, পাইনা তাই ক্ষোভ হয়। ক্ষোভে রাগ, রাগে স্তুপা। তা ছাড়া, জীৱাতি বলে কিছু জাতি নেই, জীৱিশেষ থাকতে পারে।

আজ ভাবি ব্যস্ত, নতুন বাড়ী চূণকাম করতে দেবী হল—আজই উঠে যাচ্ছি। মাসীমা যেন কেমন হয়ে গিয়েছেন! সকাল থেকে কাঁদছেন—ভয় হচ্ছে সন্ন্যাসী হয়ে যাব। কাল পরন্ত একটু সংসদ্ব বণেছিলাম, কোথা থেকে টের পেয়েছেন। কথক ঠাকুরের সঙ্গ নয়, একজন সত্যকার সাধুর। তাঁর কথা পূর লিখব।

আপনার চিঠি আমার ভাল লাগে। সোডা কিনব, কিন্তু বড় দম ক রে শব্দ হয়। একবার বোতল ফেটে ভীষণ কাণ্ড হয়, সেই থেকে কেমন ভ্রাস হয়েছে। জল ফুটিয়ে কর্পূর দিয়ে খাচ্ছি।

বিজনের বাড়ী যাবেন, কিন্তু ইতিপূর্বে একটা ইনজেকশন নিলে হয় না? ব্লি জ্যাকসিন খাওয়াই ভাল, নচেৎ হাতে বড় ব্যথা হয়, জ্বরও হয়—একেই এত



ছোট চিঠি। স্বজন ছাড়া বিজনের অল্প কোন আত্মীয় নেই কি? বিজনের বাবাকে তার ক'রে দিন। এই বকম দেশী অভ্যাস আমার বড় খারাপ লাগে—পরিচিত ও আত্মীয়ের দ্বারা না.সর কাজ করিয়ে নেওয়া। সাহেবরা এই বিষয়ে খুব ভাল—একেবারে বৈজ্ঞানিক—নিজেরাই হাসপাতালে চলে যায়, বীজাণু ছড়ায় না। আচ্ছা, আসি এখন? বাইরে টকা এসেছে। গুরু ভাব অর্জন করা শক্ত—। কাল সাধু মহারাজ বলেছিলেন গুরু ভিন্ন উপায় নেই। ইতি—থগেন

পুঃ—সত্যি আমার কথা শুনতে ভাল লাগে? না, সামাজিক উন্নতি করেছেন? আপনি এখন ক্লোরেনস নাইটিংহেল হয়েছেন, কিন্তু তিনিও লম্বা চিঠি লিখতেন।

থঃ

পুঃনীয়েমু, )

এ কদিন কোন সময় পাই নি—কাল চোদ্দ দিন কেটেছে, কোন উপসর্গ নেই। জর কম। খাওয়া দাওয়া কেমন হচ্ছে? জল ছেকে নিতে হয়। শরীর ক্লান্ত। গুরু ভিন্ন উপায় নেই? বোধ হয় সত্য। রমা

রমা দেবী,

এই মাত্র আপনার কয়েক ছত্র চিঠি পেলাম। শরীর খারাপ হয়নি ত? ভাবনা হচ্ছে, পত্রপাঠ চিঠি লিখবেন কেমন আছেন। কালী মোটেই ভাল লাগছে না। শরীরটা মল মল ক'রে, বোধহয় একটু জর হবে। আমন-কুইনিন খেয়েছি, ওতে আমার ভারি উপকার হয়। আপনি যদি জর ক'রে বলেন তা হলেই বিপদ। যদি আমাকে অস্থখ ক'রে কোলকাতার ষেতে হয় তখন দেখবে কে? কি স্বার্থপর আমি।

থগেন্স

না হয় পরের উত্তরে একটা টেলিগ্রাম ক'রে দেবেন। পরের সেবা আপনারদের নেশা। টেলিগ্রামের প্রয়োজন নেই যদি পত্রপাঠ উত্তর দেন। ভাবনা হচ্ছে।

থঃ

আপনার জর শুনে টেলিগ্রাম করা উচিত ছিল, কিন্তু নানা ভেবে চিন্তে করলাম না—আপনার বারণও ছিল।

এ চিঠিটা দেবার ইচ্ছা ছিল না। পড়ে ছিঁড়ে ফেলবেন। আপনি আমার শরীরের

অন্ত ভাববেন না, আমারই কাছে তার কোন মূল্য নেই।

আপনি একবার শশানে বুড়ো বটগাছ-ঠেঁগ-দেওয়া ভাঙ্গা মূর্তির সঙ্গে তুলনা করেছিলেন মনে পড়ে? উপমা উপযুক্ত হয়েছিল। একটি প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করছে—আপনি কি জানতেন, গভীর রাতে এই বুড়ো বটগাছের সঙ্গে এই ভাঙ্গা-মূর্তির কি কথা হয়? ভরা দুপুরে যখন লাগ মাঠের ওপর শুখনো হাওয়া চলে তখন তার মুখের পাখুরে হাসি মুখর হয়ে কোন দিগন্তে ভেসে যায়? আর যখন শব্দাঙ্গীর সমাগম হয় সেই বটের ছায়াতলে তখন কি জানেন তার চোখের অবস্থা? সেই উরর ভূমিতে আর রোদুর নেই, তার ওপর নেমেছে ঘোর অমাবস্তা। কিছুই আমার ভাল লাগছে না, বড়ই ফাঁকা ফাঁকা ঠেংহে। নিজেকে ফাঁক দিতে পারছি না। এইত সেদিন অন্ধ ছিলাম—আমার সংশয় ছিল। স্বপ্ন আসে—আপনাকে খুব প্রজ্ঞা করে, আর ভালবাসে—সাবিত্রীও ভালবাসত, আপনার ভাগ্য ভাল। এ চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলবেন। আমার ভয় করছে—কি হয়ে গেলাম। আপনাকে নীচু করব না, করব না, করব না। আপনি কোলকাতায় আসবেন না।

রমা

আমি কানী ছেড়ে যাচ্ছি। বিশেষ প্রয়োজনেই যেতে হচ্ছে। প্রয়োজন কি জানার জন্য খানকয়েক কাগজ পাঠালাম, ভিন্ন মোড়কে। আবোল-তাবোল যা মনে এসেছে তাই লিখেছি, নিজের কাছে লজ্জা কি? একবার লিখেছিলেন আমার কথা শুনে ভাল লাগে, এগুলি প্রাণের মনের গোপন কথা। এদের সঙ্গে আমার জীবনের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। পৃথিবীর দেহে যেমন ওষবি জন্মায়, আপনার প্রাণ থেকে যেমন স্নেহ বরে, তেমনি এই ভারগুলি আমার সমগ্র প্রাণ মনের সহজ স্বরণ। মস্তিষ্কের উল্লেখ করলাম না—কারণ ওই মস্তিষ্কের একাধিপত্য সহ্য করতে পারছি না! মন-প্রাণ দেহের অতিরিক্ত কিনা তাও জানিনা। একজন পুরুষের চেতনার ইতিহাস, কল্পনার স্রোত, কিংবা অস্বভূত চিন্তা, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের felt thoughts হিসেবে কাগজগুলো পড়বেন। আমার ডায়েরীর তারিখ নেই—আমার চেতনার অভিব্যক্তির পাঞ্জি বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমতার চেতনার ইতিহাসে।

ইতি—খগেন্দ্র

রমা দেবী,

অনেক দিন পূর্বেই এই চিঠিটা পাঠাবার ইচ্ছা ছিল। আপনার শেষ চিঠি পাবার

পূর্বে আমার মনে বিশ্বাস সন্দেহ উঠছিল। আমার মত যেন ওসট পাসট হয়ে গেল। চিঠির জবাব আমি প্রত্যাশা করি না। কোথায় থাকব নিজেই জানি না, কতদিন থাকব তারও স্থিরতা নেই। মন বড়ই বিকৃত হয়েছে। দিন কয়েকের জন্ত কোথা থেকে ঘুরে আসি, একজন সাধু আমার বন্ধ হয়েছেন, আধুনিক সাধু, অর্থাৎ ভ্রমণ বিলাসী, জিয়লজিতে ফার্স্ট ক্লাস পেয়েও চানরী পান নি। শাস্তি না পাই চলে আসব। কিন্তু আসব কোথায়? দিন বয়েক পরে একবার কানী আসব, কানী ত্যাগ করলেও কানী আসতে হবে, বাড়ী, মুকুন্দ ও আসবাবপত্রের জন্ত। আপনি বিপর্যয়ভরমী নন ত? সূজনকে জিজ্ঞাসা করবেন। পুরুষশিক্ষাই একমাত্র শুদ্ধ প্রচেষ্টা। শুদ্ধ না হলে সিদ্ধি হয় না, শুদ্ধি ও সিদ্ধি একই প্রক্রিয়া। আপনি গুণবতী প্রকৃতিস্বরূপ—আমি আপনার অতিবিস্তৃত হতে চাই। আমাকে পরীক্ষা করতে দিন। যেদিন উত্তীর্ণ হবে, পুরুষ হবে, সেই দিন নিজেই আপনার দ্বারে উপস্থিত হবে, তখন আপনি কি হবেন? প্রকৃতি শুদ্ধ হয়ে নারী হয়—সামান্য হয়ে ওঠে বিশেষ। তবে কি উপায় আমি জানি না, নিজেই পন্থা আবিষ্কার করুন। ততদিন পৃথক। অসম্পূর্ণতার ডালি উপহার দিতে অনিচ্ছুক—পুরুষের বর্ভবা নয়, ব্যক্তির অধিকার নেই। আপন পায়ে হেঁটে যাব আপনার কাছে—চৌদোলায় নয়। না, আপনি আসবেন?

ক্ষমা করবেন। ভগবান মানি না—প্রমাণাভাব্য নয়, প্রয়োজনভাব্য। তাই প্রার্থনা করতে পারি না। তবু বলি শুদ্ধ হয়ে শাস্তি পান। আপনার শুদ্ধি আপনার হাতে। আত্মা এক নয়, বহু। জিজ্ঞাস্যতার ছবি দেখেছেন? কেমন নিরালস্য। হিন্দু বিবাহের আদর্শ কি বলুন ত? ধগেন্দ্রনাথ

৮

রমলা দেবী শেষ চিঠিটা পড়লেন। আয়না-টেবিলের ওপর মোড়কটা ছিল। চিঠির নব্বেক ছত্র অস্বাভীর মতন ঘুরে ফিরে মনে আসছিল—কানী ছেড়ে বাজি, চিঠির জবাব প্রত্যাশা করি না, কোথায় থাকব নিজেই জানি না, কতদিন থাকব তারও স্থিরতা নেই। হাত ঝাঁপছিল, গলা আটকে গেল, রমলা দেবী বিছানায় বসে পড়লেন। শিশুরাই সন্ধ্যায় হতে যায়, সন্ধ্যায় হলে সাংসারিক নাম-ধাম কিছুই থাকে না—সন্ধ্যায় এক বিরাট শূন্যতা; তাকে করতে হয়, বিশ্রাম নেই,

সারাদিন পায়ে হাঁটা, বোদ নেই বৃষ্টি নেই—নিজের চাবির ঠিকানা থাকে না, সোড়ার বোতল খোলার শব্দে ভয় হয়...পারবে না, পারবে না। 'আমি পায়ে হেঁটে যাব আপনার কাছে... সময় যেদিন আসিবে আপনি যাইব তোমার কাছে...')  
 যুনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে ছেলেরা আবৃত্তি করছে রবীন্দ্রনাথের অভিসার... নগরের নটা চলে অভিসারে যৌবন মরে মস্তা - যৌবন না ভাঙ্গা মূর্তি। রমলা দেবী বিছানা থেকে ধড় মড় করে উঠে পড়লেন—আয়নায় প্রতিবিম্ব পড়ল, মোড়কটা জুলে ড্রয়ারের মধ্যে বেখে দিলেন। এখন পড়া হবে না, গভীর রাতে, যখন মাত্র জ্বলন, রুদ্র ও কুতূহলী দিনের আলো যখন বড় বড় চোখ মেলে অস্ত্রের মতন চেয়ে থাকবে না। পায়ে কাঁটা ফুটলে সূচের ভয়ে যেমন অনেকে কাঁটা পুষে রাখে তেমনি রমলা দেবী ব্যাথাতে ভয়ের দ্বারা স্থগিত রাখলেন। মোড়কটি খোলবার প্রবল ইচ্ছা হল। মুখে পাউডার দিয়ে, সামনের চুল গুছিয়ে চিন্তামণিকে গাড়ি আনতে বসলেন। গলায় স্বাক জড়ালেন—ইসাডোরা ডানকান মোটর চড়ে বেড়াতে যান, যাবার সময় ঝিকে বলে যান যে আর ফিরবেন না—সেই গাড়িতে স্বাক জড়িয়ে তাঁর মৃত্যু হয়। 'চিন্তামণি, অজ্ঞ খাব না', তোমরা খেয়ে নিও, বিজনবাবুর বাড়ি চল।' কেবল খাওয়া আর খাওয়া, রাস্তার দুপাশে খাবারেরই দোকান, দোকানে খাওয়া ভালগার ব্যাপার, বড় বড় বাড়ী, আকাশ আর মানুষের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধে দিয়েছে, মোটরের ভিড় পায়ে হাঁটা বন্ধ হল, অতীব কমিয়ে বেশ আনন্দে থাকা চলে। পুরুষে পারে না, কষ্ট হয়, পা টনটন করে, ঠাণ্ডা লাগে, সর্দি হয়, চোখ কবকর করে। চা-এর দোকান 'গোকুলচন্দ্র' গানটা বাজছিল—'যোগিনী হইয়ে খাব সেই দেশে', কোন দেশে? সেখানে পথে ধুলো, গাছের পাতা সবুজ নয়, নরুদ্রশে। বিজনদের গলর মুখে গাড়ি থামতে রমলা দেবী ড্রাইভারকে সেখানে থাকতে বলে নিজে নেমে পড়লেন।

সুজনকে তার ঘবে না পেয়ে রমলা দেবী বিজনের ঘবে গেলেন। সে এখনও শুয়ে। অর ছেড়েই এই সেন্নি। পূর্বদিকের ঘর, নানা রকমের খেলা জেতার চিহ্ন বর্তমান, ছবিগুলা সব টেনিস খেলোয়াড়ের—টিলডেন, কোসে, বোরোউট, লাকট, লাংলার। সব ছবিই ভঙ্গী, টিলডেনের গড়ন বিশ্রী, লম্বা লম্বা হাত পা, মুখটাও তাই, সামঞ্জস্যের অভাব, মাস্টারনীর মতন।

'বিজন, তোমার টিলডেন মো.টহ সুন্দর নন।'

'তোমাদের কেবল ঐ এক আছে, কে সুন্দরী, আর কে বিশ্রী।'

'আমরা মুখে বলি, তোমরা কাজে দেখাও—নির্বাচন করে।'

‘পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ।’

‘খেলেই ঐ রকম চেহারা—বিশেষজ্ঞের মতন ।’

‘কিন্তু রমাদি, আমি হাতে চাই বোণোটো—তার মতন খেলেন, তার মতন হাসতে, যেদিন পারব সেনি সত্যি মানবজন্ম সার্থক হবে । কি ফুটি লোকটার, যেন elan vital রূপ নিয়েছে, আঙ্গার পয়েন্ট দিলে, নিলেনা, ঝাখ, যেমন যেরে কাপে মানিয়েছে—সমগ্র ফ্রান্স তার দিকে চেয়ে আছে, জ্ঞ রূপ নেই যেন ব্রাডমানের ভাই ! রমাদি, একেই বলে যৌবন, একেই বলে প্রাণশক্তি । তা নয়, এদেশের লোকেরা যেন কিছুচ্ছ, আফিম খেয়ে খেলছে । কেবল পয়েন্ট পাওয়ার চেষ্টা, লব্ আর লব্, সেলিমের মত খেলতে চাই না, অত বুদ্ধি চাইনা আমি । আফিম দেশ থেকে তুলে দিতে হবে—আমাদের ছেলেরা টেনিস কোর্টে নামে যেন ঘুম থেকে উঠেছেন । যেমন ছলে দেশের, ডের্মান মেয়ে,—গীলা কত ছোট দেখেছ ? তুমিও যেন কি হয়ে যাচ্ছ !’

‘কিন্তু কোশে ?’

‘কোশের কথাই আলাদা—ও হল জিনিয়াস—না হলে সাতিস লাইনে দাঁড়িয়ে কেউ সিংগল্‌স খেলে, দেখান থেকে হাক ভলিতে ড্রাইভ করে ! ও একটা কল, অদ্ভুত কল, ভুতে পাওয়া কল, বোবো ।’

‘ওদ খেলাই ভাল লেগেছিল মাঃখ ক্লাবে ।’

‘ওঃ সে খেলা খেলাই নয়, কার সঙ্গে খেলবে ? বলে খেলা, কিন্তু তুমি যে বলছিলে অষ্টিনের খেলা আরো ভাল লাগে ? ইতিমধ্যে মত বদলেছে তা হলে ? অষ্টিনের কচি মুখ দেখে বুঝে মায়া হয়েছিল তখন ? এখন সে মায়া কোথা গেল ?’

‘ভুতে পাওয়া লোকের খেলা ভাল লাগে, ছলে মাঃখের খেলা ভাল লাগে না । আচ্ছা, লাংলা কেন অত লাফায় ? তোমার ভেনী বেশ মরাল গমনে চলে ।’

‘আবার ঠাট্টা । কেবল ঐ কথা ! অগ্র কথা কইতেই জাননা তোমরা ? ফের যদি জেনীর নাম কর তাহলে আর—দেখবে মজা ! আর খেতে ইচ্ছে হবে না ।’

‘বিজ্ঞ, তোরা আজকাল হয়েছিস কি ? মেয়েদের অত ঘৃণা করতে শিখলি কবে থেকে ? অথচ ..’

‘যেদিন থেকে ভালবাসতে শিগেছি.. তোমাকে, তোমাকে ।’

‘তা বোঝা গিয়েছে কত দরদ ভাই—এর ।’

‘কিসে বুঝলে ?’

‘অস্থখের মধ্যে যাত্রা নাম করেছিলে তার মধ্যে র-ও নেই মা-ও নেই।’

‘আবার! মাথা ধরবে।’

‘ভালই হবে, দানা ও দিদির আদর থাকে—কাকাবাবুকে ভাবিয়ে তুলবে—ম্যাচ খেলাও আর হবে না।’

‘আচ্ছা, রমাদি, ম্যাচ পেলা হবেনা?’

‘হ’ব, তাড়া হাড়ি সেবে নাও।’

‘আবার গ’রে জোর এসেছে, রোজ যদি বেড়াতে পাই তাহলে তাড়াতাড়ি সেরে যাব। আজ সন্ধ্যাবেলা নিঃশ্রয় থাকবে ত?’

‘সন্ধ্যাবেলা পাবব না, এখনি চলনা, ঘুবে আসি। থাক, বোদ লাগবে।’

‘না লাগবে না’, আজ দুসপ্তাহ জ্বর ছেড়েছে, তবু বোদ লাগবে। আমি কি ননার পুতুল যে গলে যাব? অত শীগগির আমার মাথা ধরেনা। এখুনি যাব। চল আমার ব্যাগেট দুটো ঝুঁকতে নিয়ে যাই, দেশী ব্যাগেটে আর জাবনে খেলব না, ঝুঁকরাতে গেলেই বঁকে যায়। তোমরা যাই বল বিলিভী ব্যাগেটের ওপেন নেই; স্বাগ পেলও আমি বিলিভী ব্যাগেট পেলব। তাব মেজাজই আলাদা, তাতে বল পড়লে লাকিয়ে ছুটে যায় আপনা হতে, দেশী ব্যাগেট ও গাটের দোষ ঐখানে—ঠালা মাঝে তবে বল ছুটেব।’

‘যে রকম বিলিভী জিনিষের গুণ গাইছিস তাতে বিলিভী গেলে মেম বিয় ক’রে আনিবি দেখছি। এখানে থাকলে আংলো-ইণ্ডিয়ানই জুটেবে।’

‘বেশ ত ফিরিজাতে যত ভয় হয় যদি, বলছি ত, বাবাকে বুঝিয়ে বিলিভী পাঠাওন’, এই বেলা যাওয়াই ভাল, ছেলবেলা থেকে পড়লে, খেলতে গেলেই ত ভাল হবে। আচ্ছা ক্ল্যানেল ট্রাউজার্স ও ব্লেজার পরব?’

‘এখন? লোকে হাসবে না? আচ্ছা পর, এই বাসেই তোদের মানায়।’

‘টেনিসের পোষাকই সব চেয়ে ভাল, গন্য খোলা শার্ট, সাদা ক্ল্যানেল ট্রাউজার্স, সবুজ কার্পেটঃ মত ঘাস—কালো লোকদেরও হৃদয় দেওয়া।’

‘সব লোকে পরে না কেন বলতে পারিস?’

‘তা বুঝি জান না? এ যে কোপীনের দেশ, সকলেই হু-সন্ন্যাসী। তা ছাড়া সকলে কি টেনিস খেলতে পারে? টিলডেন বলেছেন, ক্ষমতাটা ঐশ্বর্যদত্ত, অবশ্য অভ্যাস চাই, ছেলবেলা থেকে অভ্যাস না করলে চলে না। এ দেশে কি করে ভাল খেলা সম্ভব বল? কেবল পড়া আর পড়া, জোর আড্ডা দেওয়া আর লম্বা চণ্ডা কথা কওয়া; ভাল ছেলের মানেই তাই, যে খেলে না, বই পড়ে আর মুখ

বিশ্বে আঙড়াতে পারে। দেশের সর্বনাশ হল এদের জন্ত।’

‘ধাবে ত চল, গাড়িটা মোড়ে আছে, ডাকি।’

‘না ডাকতে হবে না, ওটুকু হাঁটতে পারব।’

‘পারবে? হাঁটাই ভাল, রেল্‌কার পরা ছেলের সঙ্গে আমার হাঁটতে ভালই লাগে।  
রেল্‌কারটা পরে নাও, ঠাণ্ডা লাগতে পারে।’

‘এই বললে রোদ্দুব লাগবে! তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, উল্টোটা-পালটা কথা  
কইছ।’

মোটর যখন কলেভষ্ট্রীট দিয়ে যাচ্ছে তখন একটা দোকানের সামনে রমলা দেবী  
গাড়ি থামাতে বলেন। ইকমিক্ কুন্সারের দোকান, রমলা দেবী এমটি ছোট  
কুন্সার কিনে গাড়িতে বসলেন। বিজন ভিজ্জাসা বরুণ, ‘এ আবার কি খেয়াল  
রমাদি, আমাকে রোগী বানিয়ে ছাড়বে দেখছি—আমাব কুন্সারের দ্বারা পানসে  
লাগে।’

‘তোমার জন্ত নয় মশাই, অনেকের পানসে খেতে ভাল লাগে।’

‘তঁারা আলোচাল ঘি ও নিরামিষে অভ্যস্ত, মহাপুরুষ সব! খাব না।’

‘খেয়ো না।’

‘কাকে পাঠাবে?’

‘আমার কে আছে যাকে পাঠাব?’

‘কি জানি কোন ভাগ্যবান পাবে! তোমার ছেলেমাছধী বুঝতে আমার দেবী  
আছে। চল গঙ্গার ধারে যাই।’

গাড়ি চলল গঙ্গার দিকে। বহুবাজারের জনশ্রোত পশ্চিম দিকে, ট্রামে ও  
পদব্রজে চলেছেন লালদিবীর অকিস ভরাতে, চেগারের নিঠে কোট খোলাতে,  
অম্মের সংস্থান করতে। জনশ্রোত আবার পাঁচটার পর থেকে পূর্ব দিকে ফিরবে।  
মাছধের জোয়ার ভাটা। ফেরবার সময় মুখে রোদ্দুর লাগে না এই ঘণ্টা, নচেৎ  
জঘন্ত এই ভিড়ের টান। মুখে রোদ্দুব লাগলে এই সব মুখে কালসিটে পড়ত।  
গৌরবর্ণ ধারা তাঁরা ভাঙতে হতেন, সন্ন্যাসীদের মতন। জনশ্রোতের প্রত্যেকেই  
কেমন সংসারী, পকেটে টিনের কোটায় খাবার ও পান গৃহিনীরা ভরে দিয়েছেন,  
ফেরবার সময় সকলেই জীপুয়ের জন্ত কিছু না কিছু বিনে নিয়ে যাবেন। মাসিক,  
সাপ্তাহিক, দৈনিক পত্রিকা।

চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ-এর মোড়ে রমলা দেবী বলেন, ‘বিজন, এমটি কাজ মনে  
পড়ে গেল, আমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে তুমি গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে এস।’ স্বরটা

এতই দৃঢ় যে বিজ্ঞান আপত্তি করলে না। গাড়ি ফিরে রমলা দেবীকে নামিয়ে দিলে।

‘রমাদি তোমার অস্থখ করেছে?’

‘না।’

‘তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে।’

‘বড গরম, বেলা হয়ে গিয়েছে, অফিসের লোকজন যাচ্ছিল দেখলে না?’

‘তাতে আর কি হয়েছে? আমিও বাড়ি ফিরি।’

‘তাই কেব, রেল্জার পরে কষ্ট হচ্ছেনা?’

‘না, কেন?’

‘তোব গায়ে রেল্জাব দেখে আমার গরম হচ্ছে। এ দেশে খালি গায়ে চলে।  
বিকলে এস, গাড়ি পাঠিয়ে দেব।’

‘তুমিই এস না?’

‘বাড়ি থেকে বেরুতে ইচ্ছে করছে না।’ গাড়ি বিজ্ঞানকে পৌছতে গেল।

শোবার ঘরে বসার গিয়ে রমলা দেবী বিছানার ওপর শুয়ে পড়লেন। পাখাটার হাওয়া হয় না, মাথাটা ঝিম ঝিম করছিল, মেন্থেপিপের কোণ রগে ও কপালে ঘনতে লাগলেন, কপাল থেকে সিঁথীতে, ধীবে থেকে জোরে; সিঁথীর ধারে খুব ছোট্ট ছোট্ট চুল, আঙ্গুল দিয়ে বড চুল বালি কাটতে লাগলেন। বেশ ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল, চোখ বুজে এস কাঁজে, ডান হাত দিয়ে চোখ ঢাকলেন, শাড়িটা দেহকে সম্পূর্ণ আবৃত করেছে না মনে হওয়াতে বাঁ হাত দিয়ে ঠিক করে নিলেন। ঘড়িতে ৬ং ৬ং হবে এগাবোটা বাজল—মিষ্টি আওয়াজ, পব পর তিন শর্দায় বাঁধা, গিঞ্জার ঘন্টার মতন। ঘড়িটা বিগাহের যোতুক, বিজ্ঞানের বাবার। ডান হাত দিয়ে সিঁথীটা ঘষতে লাগলেন। মন্দিবে আবর্তিতর সময় শীক ঘন্টা কাসর কাঁঝর বাজে, ছেলবেল্লা মন্দ লাগত না, এখন মাথা ধরে, তবে মন্দ লাগে না। কবি লিখেছেন, জাপানী মন্দিবেব বাজে শকের অভিজাত্য আছে, একলাই অবকাশকে পূর্ণ করে, সাহায্যেব ভিগাণী নয়, শুদ্ধ স্বর। জাপানের ফুজিয়ামার মতন। ও। তাই লিখেছে। ছবিটা পঁচিচিচ চান হোটেনে দেখেছেন, সমগ্র নিসর্গকে উচ্চ মস্তকে একাকী জয় করে আছে,—বাকী সব অবসর। ফুজিয়ামা ভাল, না গোয়াশুঙ্গ, নন্দা, কাগনজম্ম? আগ্নায়পরিবৃত হয়েই যাদের গোরব? খগেনবাবুর আদর্শ ফুজিয়ামা, তাঁর বিশ্বাস মাতৃষ পৃথক হয়ে জন্মায়, মাতৃষে মাতৃষ সম্প্রীতি দ্বন্দ্বের ওপর প্রতিষ্ঠিত। কেবল মানুষ কেন? স্বজন বলছিল বিজ্ঞানের মতে



অণু-পরমাণুর মধ্যেও দূরপনীয় অবসর। তবু পরমাণু মিলে অণু হচ্ছে ত! যদি সত্য হয়, তা হলে কি কষ্ট এই অল্পভূতিতে, সারা জগৎ কাঁপছে মিলে মিশে এক হয়ে যেতে, দূরত্ব ভাঙতে, কিন্তু পারছে না। এ কি বিবোধ! ইচ্ছার সঙ্গে নিয়মের। কিন্তু মিলতেই হবে—না হলে সমাজে বিবাহ হয় কেন? কি লিখেছেন, ‘হিন্দু বিবাহের আদর্শ কি বলুন ত?’ বিবাহের আর আদর্শ কি? ও ত আদেশ, হিন্দু বিবাহ বলে পৃথক কিছু আছে না কি? কে জানে? যেখানে মিলনের কোন আকাঙ্ক্ষাই নেই, মিলন অসম্ভব, তার নামই হিন্দু-বিবাহ।

ইকমিক কুকারের ভাতে ক্যান, মাগো, সে ক্যান গলান গেল না, অথচ সব মেয়েরাই পারে, ডাল ভাতে ডালা হয়ে গিয়েছে—ডাল ভিজিয়ে বোধ হয় ভাতে দিতে হয়। একেবারে অকর্ম্মার খাড়ি! কি খেয়াল গেল! ছেলেমানুষী। হোকগে—বেশ না হয় ছেলেমানুষীই করা গেল—অত পারা যায় না। কিন্তু খাওয়াও যায় না। ‘চিন্তামণি এগুলো নিয়ে যাও, ফেলে দাওগে।’ চিন্তামণি নিয়ে গেল, রমলা দেবী দু খানা বিস্কুট মার্মালেড মাথিয়ে খেলেন—কমলালেবুর রং, সন্ন্যাসীদের আলখাল্লার মতন। বড় ইচ্ছা হচ্ছিল মোড়কটা খুলতে। কিন্তু ভয় হল পাছে লেখা থাকে, পাছে লেখা থাকে আর আসবে না, কালীতেও না, পাছে লেখা থাকে সেই তার উন্নতির অন্তরায়। দরকার নেই খুলে, গায়ে পড়তে বে, যখন সব নিস্তক। বিজন আসবে বিকেলে। ড্রাইভারকে ডেকে তিনটের সময় বিজনকে আনতে হুকুম করলেন আর চিন্তামণিকে বলেন শাড়ে তিনটের চা-এর সরঞ্জাম রাখতে। দরজা বন্ধ করে, সবুজ মেঝের ওপর শুয়ে পড়লেন।

খুম থেকে উঠে মুখ ধুয়ে আসবার পরই বিজনের আওয়াজ পেলেন, ‘রমাদি, বিজনদাকে ধরে এনেছি।’

‘তোমরা বোনো, আসছি।’ বেশ পরিবর্তন করে রমলা দেবী বসবার ধবে এলেন।

বিজন স্বজন উঠে দাঁড়াল, রমলা দেবী হাসিমুখে বসতে ইঙ্গিত করলেন।

—রমাদি, এখন তুমি কেমন আছ? যে একম গম্ভীর হয়ে আঁব রাত্তা থেকে ঝড়ি ফিরলে তাতে ভয় হয়ে গেল বুঝিবা অস্থখ করেছে।

—কোন দিন অস্থখ করতে দেখেছ?

—আমারও কোন দিন অস্থখ করতে দেখেছ?

—তোমাতে আমাতে অনেক তকাত।

—তুমি সেবা করলে, আর আমি সেবা খেলায়—এই বা তকাত!

—প্রতিশোধ নিও।

সু—যদি আপনার অস্থব হয় বিজন বড়ই কৃতজ্ঞ হবে, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ পেয়ে।

বি—না ঠাট্টা নয়, বলনা রমাদি, তোমার শরীর খারাপ হয়নি ত ?

র—না গো বাবু নয়—দেখছিস না কেমন হুইপুট ?

সু—চেহারা দেখে মনের অবস্থার ইঙ্গিত পাওয়া অনেক ক্ষেত্রে শক্ত।

র—আমার ভুল হয়েছিল, মনোবৈজ্ঞানিকের সঙ্গে কথা কইছি ভুলেই গিয়েছিলাম। আমার মানসিক অবস্থা মঙ্গল।

সু—মুখ দেখে তা মনে হচ্ছে না।

র—যুম থেকে উঠলে অনেককে ঐ রকম খারাপ দেখায়। বেশ তর্ক করতে শিখেছ ত স্বজন !

বি—শিখবে না, গুরু কে !

র—গুরু কে ?

বি—জ্ঞান না বুঝি !

সু—মনের খবর যখন পাওয়া যায় না তখন দৈহিক ইঙ্গিতের আশ্রয় খুঁজি, দৈহিক প্রক্রিয়ার সন্ধান যখন পাই না, তখন মানসিক বিশ্লেষণের সুবিধা চাই। দেহ ও মন বিচ্ছিন্ন নয়, বোঝবার জন্য যখন যা সুবিধা।

বি—স্বজনদা, খগেনবাবুর মত হেঁয়ালী করে তর্ক কোরো না, চা খেতে এসেছ, গল্প কর, চা খাও।

র—বিজন, টেনিস খেলিস বুজির জোরে, না দেহের জোরে ও মনের জোরে ?

বি—আমি তোমাদের সঙ্গে টেনিস আলোচনা করব না, জীবনে তোমরা ব্যাটেকট খরনি তোমরা টেনিসের মর্ম কি বুঝবে ? কোথায় গিয়ে তর্ক পৌছবে আমার জানা আছে, মেয়েরা ওরু ঠেনে তোলে সেই প্রেমের কোঠায়। তোমরা তর্ক করতেই জান না।

র—এটা বুঝি নিজের কথা !

বি—বই-এর মুখস্থ বুলি খগেনবাবু ও তাঁর শিষ্য স্বজনদার মত আওড়ানর অভ্যাস আমার নেই। আমি সাধারণ মানুষ, খাই দাই খেলাধুলো করি, ওয়েলস পড়ি, বাশি বাজাই, টেনিস খেলি—বাস। নিশ্চয়ই নিজের কথা। তুমি শুনেছ এ কথা ইতিপূর্বে ?

র—না !

বি—যে রকম ভাবে 'না' বলে তাতে মনে হয় হাঁ-ই বলা হল। তোমাদের ই

না, আর না-ই হল ই', মাদ্রাজীদের ঘাড় নাড়ার মতন। একবার কি হয়েছিল জান রমা-দি! সাঁউথ ক্লাবে মাদ্রাজীরা খেলতে এসেছিল, চা-এ নিমন্ত্রণ করি। জিজ্ঞাসা করলাম, চা দেবো? কৃষ্ণস্বামী ঘাড় নাড়লে, আমি চা দিলাম না, সকলেই ঘাড় নাড়লে, আমি মহা অপ্রস্তুত, শরবত পাই কোথায়? লেমনেড আনালাম, প্রথম একজন বল্লেন, 'লেমনেড খাব না, চা খাব—' তারপর আর একজন, তার পর আরো একজন, চা দিলাম, লেমনেডগুলো 'বয়'রা খেলে। তখন বুঝলাম ই' মানে না, না মানে ই'।

সু—সেই থেকে পরিষ্কার প্রমাণ হয়ে গেল যে মেয়েদের ই' মানে না, না মানে ই'। লজিকটা প্রত্যেক ছেলের পড়া উচিত, নচেৎ কথাবার্তার মধ্যে বালহুলভ চপলতা এসে পড়ে। অমৃতম্ খাবার লোভ নেই। রমলাদি, চা আনতে বলুন।

র—সু, তোমার বাড়াবাড়ি। ও কি মন্দ বলছে?

সু—রমলাদি, কেন কাঁদাচ্ছেন ওকে? আবার জ্বর আসবে।

বি—আথ স্বজন দা, প্রতিজ্ঞা না রাখতে পার ভ্রততা রাখ।

সু—মাপ কর ভাই, তোমাকে জালাতন না করার প্রতিজ্ঞা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম, আমার স্মৃতিশক্তি কমে আসছে।

বি—আরো বাজে বই পড়! কোন নতুন আইডিয়া মাথায় আসবে না—মাথা খারাপ হয়ে যাবে—খগেনবাবুর মতন।

র—সেইজন্তু বুঝি পড়িস না?

বি—জীবনটাকেই বড় ক'রে দেখা আমার অভ্যাস।

সু—জীবন! অভ্যাস!

বি—ধর্ম।

সু—ধর্ম!

বি—বাই বল, জীবনটা আইডিয়া নিয়ে খেলা নয়, তার চেয়ে ঢের কঠিন কাজ।

সু—টেনিস খেলার মতন!

র—সু, চুপ কর না, বলতে দাওনা ওকে।

সু—চুপ করলাম, একদম চিত্তবহিত!

বি—স্বজনদা, অমন গম্ভীর হোয়ো না, সহ্য করতে পারি না। চোখ কৌচকাতোও শিখেছ দেখছি।

সু—এক রমাদির আদর থাওয়া ছাড়া আর কি সহ্য করতে পার?

র—ইয়ারে বিজন, আইডিয়া নিয়ে খেলা নয় কেনরে? আর এক টুকরো চিনি নে।

বি—আচ্ছা দাও, বলছি। কি জান, বই-এর পাতা উল্টে গেলাম, ইচ্ছে হল বন্ধ করে দিলাম, বাস, চলে গেল আইডিয়া, আবার খুললাম—এল, আবার বন্ধ করলাম, ফিরে গেল; কিন্তু তুমি ইচ্ছে করলে কোন ঘটনা বন্ধ করতে পার? পার না, চলেছে ত চলেইছে, যেন একটা—একটা...

সু—লং র্যানী।

বি—কথা কওয়া আমার চলে না তোমাদের সঙ্গে।

সু—অন্তত ভাষার বৈচিত্র্য না অর্জন করা পণ্ডিত।

বি—তোমার গুরুও ত কথা কইতে কইতে আটকে যান—লাফিয়ে যান—  
Cataract of Lodor-এর মত!

সু—এই ত বিজ্ঞান বেশ সাহিত্যিক হয়ে উঠেছে! রমাদি ভুল বুঝে না ওকে—ও কবিতাটির আবৃত্তি শুনেছে ইনষ্টিটিউটে। তা হলে বিজ্ঞান, তোমার মত হল বই আর আইডিয়া একই বস্তু?

বি—তুমিই তা হলে কথা কও।

র—সেই ভাল। সুজন তোমার কি মত?

সু—‘জীবন’ সম্বন্ধে আমার কোন মতামত নেই, বিজ্ঞানের জীবন সম্বন্ধে আমার মতামত আছে, সেটা এতই সুস্পষ্ট ও স্বদৃঢ় যে তাকে বিশ্বাস বলতে কুণ্ঠিত হব না। আমার বিশ্বাস এইরূপ, জীবনকে সাউথ ক্লাবের বেডার বাইরে টেনে না আনলে সেই সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ অর্বাচীনতার নামান্তর। অত বড় বিষয়ে কথাবার্তা কইবাব ওর অধিকার আছে স্বাকার করি না। এও বলতে রাজি যে জীবন সম্বন্ধে ওর মতামত গড়ে ওঠেনি, কাবণ, বেচারি সুযোগ পায় নি। ওর জীবন এখন টেনিস কোর্টে চূনের সমান্তরাল রেখার মধ্যে আবদ্ধ।

বি—দানার অনেক সুযোগ হয়েছে জানি।

র—বাই না সুজন!

সু—আমি বিনয়ী। আপনি বলুন।

র—আমি অজ্ঞ, সত্যি জানি না দুটো কালো পর্দার মধ্যে আমি সীমাবদ্ধ। এইবার তোমরা চা খাও। আজ নিজে ভাই কিছু তৈরী করতে পারিনি।

বি—ঐ ঝাথ! শরীর নিশ্চয়ই খারাপ হয়েছে! তুমি ঢাকতে গেলে পারবে কেন আমার কাছে!

সু—মেয়েরা মনের কথা বিজ্ঞানের কাছে গোপন রাখতে পারেন না। ওর দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। জীজ্ঞাতির মনের কথা ঢাকবার চেষ্টা হল ঢাকনা উদ্ভোলন করার নিমন্ত্রণ

মাত্র—এই হল বিজ্ঞানের মত ।

বি—আমার মতামত কি তোমাকে প্রকাশ করতে হবে না ।

স্ব—ভুল বিচার করলে । প্রকাশ নয়, স্বপ্রকাশ ।

বি—সাহিত্যিক মশাই থামুন, কেবল কথার প্যাচ, খগেনবাবুর শিক্ষা বটে । কি করে হলে ! তবু যদি বেশী আলাপ থাকত ! মহাভারতের একলব্য বিংশ শতাব্দীতে জন্মেছেন !

স্ব—রমাদি, বিজ্ঞান শিল্পদের মহাভাবত পড়েছে ।

চিন্তামণি চা ও খাবার নিয়ে এল । বিজ্ঞানকে খানকয়েক বিস্কুট ও ফল দিয়ে রমলা দেবী বাকি খাবার স্বজ্ঞনেব সামনে রাখলেন ।

স্ব—নিশ্চয় কিছু খাবেন না ?

ব—না দেবীতে খেয়েছি । বিজ্ঞান, চূপ করলে কেন ? তোমার কথা শুনতে আমার ভাল লাগে !

স্ব—বাস্তবিক রমলাদি, ওর প্রাণময়তা সবলকে আচ্ছন্ন করে । কথাই হল ওর প্রাণ । কথার মধ্যে একটু অল্প কিছু মেশানো থাকলে মন্দ হত না । বলা বাহুল্য, আমি একটু ঘি-এর পক্ষপাতী ।

বি—খগেনবাবুর মতন বুদ্ধিতে আমার নাজ নেই স্বজ্ঞনদা । কচকচানি প্যাচ কাটা আমার ধাতে বসে না । রস সব শুধিয়ে গেছে ভহলোকের । যার জী মবেছে মাত্র দুদিন আগে—মাপ কোরো তোমরা—সে কি কবে তক করে ! বলবে তোমরা, চিন্তা থাওয়া করেন তাঁদের স্বভাবই ঐ । ও রকম thoughtful লোকের সংস্পর্শে নদীও শুধিয়ে যায়, সাবিজীদি ত বোন চার । তোমরা কিছু মনে কোরো না, তোমাদের হীণোকে আমি নিন্দা করছি বলে । কিন্তু ও কী রকম চিন্তা, যার তাপে সব মুসড়ে পড়ে, নিজের রস, ভাবগুলো পর্যন্ত ?

স্ব—চা দেব ?

বি—না স্বজ্ঞনদা, তুমি বল । না হয় রমাদি তুমিই বল ।

স্ব—আমি বলছি । খগেনবাবুর চিন্তাগুলি সব এগিয়ে চলেছে, জীবনের সঙ্গে । তিনি সমগ্রভাবে চিন্তা করেন, দেহ মন বুদ্ধি ইন্দ্রিয় দিয়ে, চিন্তাব্যাবসায়ীর মতন নয় । মস্তিষ্ক তাঁর সর্বদেহে পরিব্যাপ্ত ।

বি—অত বাড়ে কথা কন কেন ?

স্ব—তোমার পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক হতে পারে, তাঁর নিজের পক্ষে নয় । নিজে তাঁকে কতটা বোঝে এইটাই তোমার প্রশ্ন যদি হয়, তা হলে তাঁর উত্তর সহজ—তোমার

নিজের স্তরের ওপরই সেটা নির্ভর করবে। আর তিনি কি প্রকৃতির যদি বোধ করতে চাও, তা হলে উত্তর একটু কঠিন হবে।

বি—ধন্যবাদ! বুঝে কাজ নেই। চা খেতে এসেছি চা-ই খাই, তর্ক করব না। চুপ করলাম।

র—কটা বাজল?

বি—এখন যেতে বলছ?

র—না।

বি—জ্যাক স্নজেনদা আমি তোমার শত উপদেশেও ঐ রকম অ-স্বাভাবিক ও আত্মসত্ত্বই হতে পারব না।

র—একটু কল দেব?

বি—পারব না—মাথুরের মধ্যে বস থাকা চাই, শুক কাঠ উত্তনের প্রয়োজন। আমার মনে হয় খগেনবাবু কখনও সাবিত্রীদিব সঙ্গে প্রাণ খুলে হাসেন নি, সর্বদাই তাঁকে উপদেশ দিয়েছেন, নয় তাঁব সঙ্গে তর্ক করেছেন। সর্বদাব্যৱণকে তিনি দেখতে পাবেন না—কেন না তাতে তাঁর দাঙ্কিততায় আঘাত পড়ে, ভাবেন—‘হ্যাঁ! আমার সঙ্গে ওদের একমত। তাব চেয়ে উল্টো কথা বলি।’

র—চা?

বি—নাও। ভাবছ, বোধ হয়, কবে দেখলাম! এই সেদিন আলাপ হয়েছিল।

র—কবে?

সু—আপনি যে দিন দমদমা যান সেই দিন সকালে। সঙ্কায় কাশী চলে গেলেন।

বি—একদিন গিয়েছিলেন। ভদ্রলোক কারুর যে মতামত আছে, কি থাকতে পারে বিশ্বাস করতে চান না। যে বই বলি ভাল লাগে, অমনি লেকচার দিয়ে প্রমাণ করেন বহুটা ধারাপ, যেই বলি নতুন ধরণেব ছবি ভাল লাগে না, অমনি—সে সব কথা মনে নেই, যেই বললাম ডিমক্রেসী, অমনি বল্লেন, আত্মাবে ছেলে, যেই স্বাধীনতার কথা উঠল, অমনি বল্লেন, নিজের অতিরিক্ত কোন শক্তির বাধ্যতা স্বীকার করাই জগতের পক্ষে মঙ্গল, যেই সাম্য—অমনি, সাম্য নেই। আর মৈত্রীর বেল তুমি রমাদি যদি একবার তাঁর মুখ দেখতে তা হলে না-হেসে থাকতে পারতে না—তর্ক। বুদ্ধি সব লোপ পেল—বল্লেন, মাথুর একলা, তবে চায় বন্ধুত্ব, একেবারে আমতা-আমতা... এ লোকের ঐ রকম হবে না ত কার হবে? বৈচে থাকলে ভদ্রমহিলা পাগল হয়ে যেতেন। আমার তাঁকে বড় ভাল লাগত—এত

লক্ষীটি ধরনের! ভদ্রলোক বুঝি কান্না গেলেন। স্বজনদার তাঁকে বড় ভাল লাগে, রমাদি।

ব—তাই নাকি ভাই? স্বজন ভাবী দুই ছেলে, খুব বকে দেব ওকে।

বি—তোমার বকা আমি জানি—এই ধমকে এই মাপ চাওয়া—তাতে ছেলে খারাপ হয়।

ব—ঠিক বলেছ বিজন—তাতে ছেলে আশ্বরে হয়। আচ্ছা বিজন, যে একলা থাকতে চায় সে বুঝি খারাপ লোক?

বি—নিশ্চাই, সে লোক স্বার্থপর, দাস্তিক। এ জগতে মানুষ একলা থাকতে পারে না, মানুষ একলা থাকার জগৎ জন্মায়নি। জগতে পার্টনার চাই।

স্ব—Mixed এ। বিজন খুব ভাল Mixed Doubles খেলতে পারে বুঝি জ্ঞান নন না? পার্টনার সাভিসে ভুল কলেও বলে My fault। আর যদি ওর মিষ্টি Sorry শোনেন তা হলে অসম্ভব একেবারে সামলানো নিভেকে।

বি—আর বুঝি singles পারি না? এবার দেখো আদত খেলা ঐ।

স্ব—ছিঃ ছিঃ বিজন, ও খেলা খেলো না, জগতে কেউ singles খেলবার জগৎ জন্মায়নি, যে খেলে সে স্বার্থপর, আত্মসন্তোষী, অতএব খারাপ খেলোয়াড়।

বি—ঐ খানেই ভুল করলে, singles-এতেও অন্য একভনের সঙ্গে খেলতে হয়, তবে সে নেটেব উন্টো দিকে থাকে। কখনও খেলনি, জানবে কোথেকে?

ব—এ বোর্টে একলা ত?

বি—কৈ স্বজনদা, একেবারে চুপ, উত্তর দাও।

স্ব—সময় পাচ্ছি কই? উত্তর দেওয়া অসম্ভব, অতএব অস্তায়, চল বেড়াতে বাই।

বি—রমাদিও চল, র্যাকেট সকালে আনা হয় নি।

স্ব—তোমরা যাও।

ব—স্বজনের কোথাও দরকার আছে না কি?

স্ব—না, অমনি, থাক।

বি—বলই না বাপু, ভাবি গুজুগুজে লোক! একেবারে খগেনবাবুর হাতঝাড়া আশীর্বাদ পেয়েছ!

ব—কেন তখন থেকে বাজে কথা কইছ, বিজন?...কি দরকার আছে স্বজন তোমার?

স্ব—বই-এর দোদানো, পরে হবে। চল বিজন, আগে টেনিসের দোকানেই বাই। তোর ঠাণ্ডা লাগবে না ত?

বি—মাগে লাগুক গে ।

সু—মাকলার আন নি কেন ? চল বাড়ি থেকে নিয়ে যাই । আচ্ছা, গিয়ে কাজ নেই, কোটের কলারটা উলটে নে । সত্যি, তোর আবার ম্যাচ খেলতে হবে, মাদ্রাজী ও পাঞ্জাবীদের হারাতে পারবি ত ?

বি—না পারব না ।

র—চল ।

বিজন তাড়াতাড়ি নেমে সামনের সীটে ড্রাইভারের পাশে এসে বসল দেখে স্বজন জিজ্ঞাসা করলে, ‘ওখানে কেন ?’

‘এখানেই ভাল, এঞ্জিনের তাপ পাওয়া যায়, হাওয়া লাগে না । তোমরা দুজন ভেতরেই বোসো না ।’ গাড়ি টেনিসের দোকানের সামনে এল । ‘তোমাদের কষ্ট ক’রে নামতে হবে না’ বলে বিজন একাই দোকানে গেল ।

রমলা দেবী স্বজনকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এখানে টেনিসের বই পাওয়া যায় ? বেশ, তা হলে ওকে একটা singles খেলার বই কিনে দাও গে ।’

‘ও নেবে না, এখন ।’

‘তবে কাল কিনে দিও ।’

‘তাই ভাল ।’

‘তার চেয়ে চল এখনই যাই, তোমারও দরকার আছে ত ?’

‘পরে হবে ।’

‘এখনই চল না যাই । কি বই ?’

‘খগেনবাবু খান কয়েক বই পড়তে লিখেছেন ।’

টেনিসব্যাট তৈরী হয়নি, বিজন দোকান থেকে ফিরে এসে বাড়ী খেতে চাইলে ।

রমলা দেবী সম্মতি দিলেন । স্বজনও বাড়ীর সামনে এসে নেমে পড়ল, ‘রমাদি, নামবেন ?’

বিজন—আসা হোক না ?

র—এখন আসা হবে না । সু, কাল আসবে ?

বিজন চলে গেল দেখে রমলা দেবী বলেন, ‘এস, কেমন ? লক্ষ্মীটি ।’



রাত হয়েছে। চা-পাটির সামান্য অবশিষ্ট কিছু মুখে দিয়ে রমলা দেবী শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করলেন। কথা কইতেই হয়, না হলে সামাজিকতা রক্ষা হয় না, সামাজিকতা বজায় রাখতেই হয়, নচেৎ একলা সারাক্ষণ থাকে যায় না। বিজ্ঞন আব সৃজন শির প্রকৃতির, সৃজনের সঙ্গে খগেনবাবু কোথায় মিল আছে বেন, চিঠি লিখেছে— ভাল, ভাল, ভাল সৃজন ভাল, কম কথা কয়, জীবনকে বুঝতে চেষ্টা করে। বিজ্ঞনকে খোঁচানো উচিত হয়নি, ছেলেমানুষ, জীবনকে খেলা মনে করে, কিন্তু যারা বুঝেছে যে খেলা নয়, খেলা ছাড়া অস্ত্র কাজ রয়েছে তারা খগেন বাবুর মতনই ব্যবহার করবে। মানুষের ধর্ম বুঝে তার সমালোচনা করা উচিত। বিজ্ঞনের প্রাণ ছুটেছে অবাধ গতিতে, কোন বাধা নেই তার স্রোতের মুখে, তাই সে অনর্গল কথা কয়! খগেনবাবুর জীবনে বাধা পড়েছে অনেক, নিজের তৈরী বাধা হলে কি হয়! বাধা ত বটে, তাই তিনিও অনর্গল কথা কন। তবে ধনি ভিন্ন প্রকারের, বিজ্ঞনের হল তরাই-এর নদীর, খগেনবাবুর হল পাগলা ঝোয়ার। বাধা তাঁর অস্ত্রের, বাইরের নয়, অস্ত্রের বাধাই বড়। পূর্বের কি মেয়েদের! বাধা কি কেবল সমাজের, অস্ত্রতার? সাধারণত তাই। মন ভোলানো কথা মেয়েদের সেই জন্ত কইতেই হয়—কিন্তু বেশীক্ষণ সহ্য করা যায় না—বিজ্ঞনকে ধমকানো উচিত।

রমলা দেবী মনে খানিকটা শান্তি এল। ড্রয়ার থেকে মোড়কটি বার করলেন। একটি ছোট্ট কাঁচ দিয়ে স্রোত ও বাইবের কাগজ কেটে টেবিলের ওপর শুছিয়ে তুলে রাখলেন। সৃজনকে কি লিখেছেন?

কাশীর রাতে নিশ্চিন্তা নেই। লোকেরা নিশাচর। দিনে ধর্ম রাত্রে ভোগ। নহরব অশ্রুট ও অব্যক্ত স্বর কানে আসছে। ছেলে বয়সে একবার পাড়াগাঁয়ে বাই, দুপুর বেলা মাঠে পালিয়ে গিয়েছিলাম, খোলা ধু ধু করছে মাঠ, কদল বোনা হয়েছে, মাটি পরিষ্কার ও নরম, তার ওপর স্রোত পড়তে ইচ্ছে হল, স্রোত পড়লাম, বোধ হয় ঘুম এসেছিল। তন্দ্রাবস্থায় মনে হল মাটির ভেতর থেকে কলরব উঠছে,

‘জায়গা ছাড়, সরে যাও, ফুটে দাও।’ আমি লাফিয়ে উঠে পালিয়ে যাই—সে আজ কতদিনের কথা। কাশীর অক্ষুরিত বাসনা আলোর কপট ধর্মকে দূরে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। আমার যৌবনের অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি হল, কলরবের রেশ লেগেছে আমার মনে। বহু সাধনার মিথ্যা ভার আজ এই যাহুমন্ত্রে লবু হয়ে গেল। আমার বাসনা হল উন্মুখ। কাশীর রাতের ভোগস্পৃহা আমাকে আক্রমণ করেছে। দিনের সাধনা, রাতের বাসনা, দিনের আদর্শ, রাতের বাস্তব, আলোর বুদ্ধি, তমিস্রার দেহ—এই কি চিহ্নস্তন বিরোধ? বিরোধের অতিরিক্ত কি কিছুই নেই? সামঞ্জস্য কি কেবল সাহিত্যের ভাষা? এই দোলাতেই কি ছলবো সারাক্ষণ? সাধনা, আদর্শ, বুদ্ধি অত্যাচারে চিত্ত আমার জর্জরিত।

সাবিত্রী চেয়েছিল সামঞ্জস্য! আমার অন্তরে বিরোধ ছিল, তাকে সেই বিরোধের ক্লেশ ভাগ করতে আমন্ত্রণ করেছিলাম। সে কেন বুঝবে? তার ইতিহাস তারই। আমার আদর্শে তাকে গড়তে চাই নি, রমলা দেবী ভুল বুঝেছেন। বিরোধ আমি সহ্য করতে পারছিলাম না, তাই তাকে বলেছিলাম, ‘ওগা, একটু ভাগ নেবে?’ হুকুম করেছিলাম সম্ভবত? সে ভাগ নিলে না। বাইরের বিরোধের বিপরীত সে আমাকে নিশ্চয় সাহায্য করত। কিন্তু সে বিরোধ ভয়ঙ্কর নয়, যুদ্ধের ভান মাত্র। রমলা দেবী আমার অন্তরের বিপ্লব বুঝেছেন। তাঁরও হৃদয় আগ্নেয়াগ্নির মতন। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, কত নিরীহ; মুখ থেকে কেবল মাঝে মাঝে গরম ধোঁয়াই নির্গত হয়, তাতে আশ্রিত ব্যক্তির আতঙ্ক হয় না, বরঞ্চ উৎসাহ আসে। আমি ধোঁয়া দেখে বিরক্ত হতাম। কিন্তু আজ আমি বুঝছি। মনে ও দেহে কম্পন ধরেছে। রমলা দেবী আমার সমধর্মী। আমি তাইতেই সন্তুষ্ট।

রমলা দেবী হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসে রইলেন……এইত, এইত সব বোঝে, ঠিক বোঝে, নিভুল। সমধর্মী যে সেইত সহধর্মী—কেন অসম্ভব, একবার জ্বিধা আহুক! আশ্রয়? মিলবে না? খুব মিলবে।

ডায়েরীর পাতা আবার পড়তে লাগলেন।

নিজের মনের কথা প্রকাশ করবার ভাষা নেই, ভাবও বেশ সাজানো নয়, তবুও লিখতে বসি। যদি সাহিত্যিক হতাম সমালোচকে বলত, লেখ কেন? কিন্তু

রমলা দেবীকে বলেছি, ডায়েরী লিখব, চিঠি লিখব না। তা ছাড়া, অতের ভাবগুলি আজ আমাকে বড়ই পীড়িত করছে, লিখলে খানিকটা শান্তি পাব। লেখা আমার পক্ষে আত্মসংস্কার, সাধনা, সোয়াস্তি। মনটা বড়ই ভারি ঠেংছে। আজ আমার জীবনের সব পড়াশুনা, সব চিন্তা নিতান্ত নিরর্থক মনে হচ্ছে। যেন সময় কাটাবার জগুই সব কিছু করেছে, পড়েছি, খেবেছি। যেমন রমলা দেবী ভদ্রতা রক্ষার জগুই হেসেছেন, সজেছেন, উপকার কবেছেন। কিন্তু আজ আমার তাগিদ এসেছে। মনের কি প্রকার গঠন হলে মানসিক ক্রিয়াকলাপ আপনা থেকেই অর্থযুক্ত হয়। আপনা থেকে হয় কি? বোধ হয়, না। সম্বন্ধই অর্থ উৎপত্তি। সম্বন্ধ নিজের সঙ্গে হয় না। একের মধ্যে আবার সম্বন্ধ কি? প্রতিজ্ঞাপ্রমেয় নিয়ে যে সম্বন্ধ তার অর্থ তারই কাছে যার সে সম্বন্ধ স্থায়কম না কংলে চলাচল না। আমার সমগ্রতাব, আমার চাহিদাব সম্পর্কেই সম্বন্ধ অর্থ ও তাৎপর্ষে ভরে ওঠে। কেবল আমার কি? এক তরফা-সম্বন্ধ নেই, থানলেও সে এক প্রকার দোবাস্তা? এতদিন আমার ধর্ম কি ছিল? মনগড়া একটা ধর্ম আমার ছিল নিশ্চয়ই, যদিও তার রূপ আমার কাছে প্রকট হয়নি। ধর্মের প্রয়োজন আমি চিবকালই মেনে এসেছি। বাহ্যিক আচার অনুষ্ঠান, সমাজকৃত নিয়মাবলীই স্বীকার করিনি। ভূতের ভয় থেকে যে ভগবৎবিশ্বাস তৈরী হয় তারও কোন প্রয়োজন হয়নি। ভাবতাম— আমি যেকালে বিচিত্র, আমার অভিজ্ঞতা থেকে লে পরপব চলে আসছে, তখন সে বৈচিত্র্যের একটা মূলগত ঐক্য ও সূত্র থাকবেই থাকবে। অভিজ্ঞতার অস্তুরে কিছু পাইনি বোধ হয়, তবু বুদ্ধিব দ্বারা একটা ঐক্য সূত্র করতে, একট মাল্য সাজাতে গিয়েছি। অতের সূত্র খুঁজে পাইনি, তাই বিশ্বাস করে এসেছি বুদ্ধির সূত্রে, তাকেই ধর্ম ভেবে এসেছি। যেটা ধারণ করে সেই ধর্ম। আমার সূতোর সারিত্রীকে বোধতে ঘাই, তাই সে বোধ পড়ল না, সূত্রে ছিল পলকা, ছিঁড়ে গেল। ভালই হল, রক্তুতে স্পর্শম মায়ামাত্র; মায়া আমার গিয়েছে। কিন্তু জীবনের কোন কাজেই স্থিঃসত্য ধারণাশক্তির চিহ্ন পাচ্ছি না। ঠ্যাং বডলোনের বাড়ীর নতুন বোঁ-এর গায়ের গহনার মতনই আমার অভিজ্ঞতা আমাকে অস্বন্দর করে তুলেছে, আমার দেহকে গুরু করেছে। রমলা দেবীর অলঙ্কার রমলাকে স্বন্দর করে, তার দেহ কেন এত লঘু এতদিনে বুকেছি, না গেয়ে নয়, স্বন্দর সামঞ্জস্তে। রমলাব ধর্ম আছে, তার অভিজ্ঞতা উত্তমরূপেই ধৃত, তার পনক্ষেপ লঘু। অধামিন্দ্রবাই হুল হয়।

এমন সময় নিজের অতিরিক্তকে যদি জানতাম তা হলে পরিচিতির সম্পর্কে এসে

আমার ভার লাঘব হত, আমার জীবন অর্থপূর্ণ হত।

প্রেমে পড়লে এ-লোক কি করত? এই সব বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞতা মালায় গ্রথিত হত। রূপ থাকত, গন্ধ থাকত, প্রত্যেকটি ফুলের গন্ধে মনপ্রাণ পুলকিত হত, লাভের ওপর মালায় রূপ মোহিত হত, ধারণ করে হৃদয় হত। এ লোক ভালবেসে জীবনকে বাংলা দেশেব মন্দির করে তুলত। ভারতীয় ললিতকলায় লতায়িত চম্পক-অঙ্কুরিকে অবলম্বন করে অন্তঃকরণ সৌন্দর্য যেমন বিচ্ছুরিত হয় এবং অনন্ত সৌন্দর্যের ইঙ্গিত হয়, তেমনি তাকে আশ্রয় করে দৈনন্দিন জীবনের ব্যাহতশক্তি অন্তরের শক্তির আশ্রয় দিত। এ-ব্যক্তি তাকে আপন করত প্রথমে, তারপর তাকে ছেড়ে দিত। তাকে অধীনে এনে স্বাধীন করত। স্বাধীন করত তাকে নিজের চেয়ে বড় করে—আদর্শের বাইরে রেখে। এখন বুঝতে পেরেছি আদর্শ অসুযোগী ভালবাসা পাপ, তাতে অন্তের জীবনকে অপমান করা হয় নিজের স্বার্থের জন্য, নিজেরও স্বার্থ সিদ্ধ হয় না। সে আমার আদর্শকে অতিক্রম করবে—তবেই তাকে নিষ্কামভাবে—সে যা তাই হিসেবে পাব। আদর্শের কাঠামোতে মূর্তি গড়া একপ্রকারেব কাম। সাবিত্রীর সম্পর্ক নৃওর্ধ্বক, রমলা দেবীর সম্পর্ক সদর্শক? আমার জীবন শুদ্ধ হোক, শুদ্ধ হোক।

সে আমার আদর্শকে অতিক্রম এর ব, উঃ হয়ে নয়, সে যা তাই হয়ে। আদর্শের মাপকাঠিতে সাবিত্রী কতটা নিচু তাবহ প্রমাণ খুঁজে এসেছি, পেয়ে এসেছি। মাপকাঠি ছিল বলহ না স্ব যাগ পেতাম! সাবিত্রীকে বড় করতে গিয়েছিলাম ভালবেসে নয়, মাপকাঠি দিয়ে। মাপকাঠি দিয়ে মাপাই যায়, দীঘল করা যায় না। সাবিত্রীকে সার্থক করতে পারিনি—আমাব আপদোম রাখবার জায়গা নেই।

বেদান্ত মানতে ইচ্ছা হয় না। সাধুজ্ঞর উপদেশ, বই পড়া, সব ব্যর্থ হল। আমার প্রশ্নের উত্তর পাচ্ছি না।

ব্রহ্মই আছেন, আর কেউও কিছু নেই। আমাব আত্মা কোথায় গেল? বৈদান্তিক সাধু বলেন, ‘সোহংজ্ঞানী হং’, তবেই তোমার আত্মাব সার্থকতা।’ কিন্তু অন্তরেব আত্মা কোথায় যাবে? তাৎপর্ষ্য ঐ উপদেশ? এই সোহংজ্ঞানটি কি? অহংজ্ঞান, লাগ পাওযান, এবং তাবপর অবাক্ত। চিত্তকর গাছের ওপর আলো পড়েছে আঁকবেন—তাকে করতে হবে নানাপ্রকৃতির সবুজের সহাবেশ—এই হল তাঁর সমস্তা। এখন আত্মোত্তর স্বাধ্যাপক এসে তাঁকে বলেন, ‘সব

সবুজই এক শ্রেণীর, সব রং-ই এক জাতির কম্পন, কারণ সবুজ লাল, আলো উত্তাপ সবই কম্পন।' হয়ত খুব খাটি কথা—কিন্তু এই জ্ঞানাজনের ফলে চিত্রকরের ছবি কি স্বতঃই অঙ্কিত হয়ে যায়? ফিকে সবুজ কি আপনা থেকে সোনালী-সবুজের কোলে এসে শুয়ে পড়ে? মাহুকের সঙ্গে মাহুকের সঘন্থস্থাপন যার সমস্তা—বেদান্ত চর্চাই যার উদ্দেশ্য নয়, যে জীবনকে সঘন্থ ক রে তুলতে চায়, তার পক্ষে সোহহংজ্ঞানী হওয়া একেবারে অসম্ভব। সঘন্থ ছেদ ক রে সঘন্থস্থাপন করা অসম্ভব। সঘন্থকে মাথা কি সংস্কার বলে সঘন্থ স্থাপন করা যায় না। কোন আর্টিষ্টই বেদান্ত গ্রহণ করতে পারে না। আর্টেব প্রাণ হল সঘন্থস্থাপন। বেদান্তের দ্বারা আমার সাহায্য হবে না।

তার চেয়ে সাংখ্য সম্ভোষণক। বেদান্তকে সাহসের চূড়ান্ত মনে করতাম, কিন্তু মায়া বলে উড়িয়ে দেওয়া কি একপ্রকার কাপুরুষতা নয়? বেদান্তের ভিত্তি অস্বীকারে, তার পদ্ধতি নেতিবিচারে, অস্বীকারে সাহস কম, নেতিবিচারে বুদ্ধির স্বজনী শক্তির প্রয়োগ কম। স্বীকারে, ইতি-বিচারে, সাহসের প্রয়োগ বেশী। স্বীকার কবলেই বহুপুরুষ মানতে হয়। সাবিত্রীকে মানিনি—তার পক্ষে আমি ছিলাম বৈদান্তিক—আমার সোহহংজ্ঞান ছিল স্বার্থপরতার নামান্তর, ছিলাম আমি Egotist—। কবি লিখেছেন, 'বৈরাগ্য সাধন যে মুক্ত সে মুক্তি আমার নয়। আমি ভাবি—নেতিবিচারে, অস্বীকারে যে মুক্তি সে মুক্তি আমার নয়। বৈরাগ্য-সাধনের প্রয়োজন আছে, চিত্তশুদ্ধিতে। এই আমার ধর্ম। সাবিত্রী আর নেই, অতএব তাব সঙ্গে আর সঘন্থ কি? সে এখন স্মৃতি—আমার স্মৃতি—নিজের সঙ্গে প্রেম করতে বাজি নহ।

এবাব যাকে ভালবাসব তাব বিশেষ অণ্ডিত্ব আমি গ্রাহ্য করব। প্রথমেই গ্রাহ্য করব তার কাছে কিছু দাবী না ক'রে। দাবী করলেই নিজের ক রে নেওয়া হল। দাবী না ক রে ভালবাসব। আমার ভালবাসার জোড়েই সে নিজে থেকে পূর্ণ হবে। যতই পৃথক ক রে ভালবাসব ততই সে আরো ভাল হয়ে যাবে, তার নাগাল পাব না, সে আমার আদর্শকে অতিক্রম করবে, নচেৎ -আদর্শবাদ যান্ত্রিকতার মনভোলানো ছড়া মাত্র। লেকসপীয়ার আকলেন হ্যামলেটের চরিত্র। কোন মন্তবলে প্রথম দৃষ্টিই সে জীবন্ত হয়ে উঠল, তারপর, তার গুণর লেকসপীয়ারের কোন হাত রইল না, হ্যামলেট চলে গেল তার দৃষ্টির নাগালের বাইরে। কোন অনন্ত মুহূর্তে পুরুষত্বের মিলনে ডিগ্ব স্টি হল, স্ত্রী যা হয়ে তাকে

প্রাণ দিলে, প্রস্তুত হয়ে প্রাণী ভিন্ন হল, কিন্তু তখনও সে প্রস্তুতির আশ্রিত। শিশু বড় হয়ে ভিন্ন মানুষ হল, ব্যক্তিত্ব অর্জন করলে। তখন কি এই যুবকের সমগ্র সত্তাকে সেই মুহূর্তের ক্ষণিক মিলনের মধ্যে আবদ্ধ করা যায়? সে যে তখন পিতামাতার সম্বন্ধের চেয়েও বৃহৎ। হাইড্রজেনের দুই পরমাণু অক্সিজেনের একটির সঙ্গে মিশে জলবিন্দু, সেই জলবিন্দুর সমষ্টিতে মেঘ, তার ওপর আলোক-পাতে রামধনু, মেঘ থেকে বারিপাত, বারিপাতে ধরিজী শস্ত-শ্রামলা। কোথায় পড়ে রইল পরমাণুর মিলন। এমনি ক'বে ভালবেসে আমার প্রেমাস্পদকে নতুনতর করে তুলব। আমার প্রেম তার পরিণতির স্তব হবে, আমার সার্থকতা তার উন্নতির সোপান হবে? এ ভালবাসায় আমার আদর্শ ক্ষুণ্ণ হল না, মমত্ব-বোধ লোপ পেল না, সমৃদ্ধতর হল। স্বাহ নয়, চলিষু ভালবাসা, যেমন জীবন। এই হল আমার পুরুষসিদ্ধি।

রমলা দেবী বার বার পাতা কয়টি পড়লেন। তাঁর সর্বশরীর অবনত হল। এ কি লিখছেন। এতে লজ্জা দেওয়া হয়। সাবিত্রী প্রতি খগেনবাবু কোন অস্ত্রায় করেছেন রমলা দেবী মুখ ফুটে কাউকে কখন বলেন নি ত! হয়ত, বাবুহাবে প্রকাশ পেয়েছে। কে গুরু! কে শিক্ষা দিয়েছে? আমার বিশেষ অস্তিত্ব কিছুই নেই, সবটাই আমার ছায়া। আমি অতিরিক্ত হতে চাই না—চাই না, চাই না। একলা থাকতে বড় ভয় করছে, গা শিউরে উঠছে। শিশু যেমন মা-এর কোল ছাড়া থাকতে হলে হাত পা গুটিয়ে মুড়ি দিয়ে চোখ বুজে শোয়, রমলা দেবীও তেমনি বিছানার চাদর তুলে নিজেকে আবৃত করলেন, হাঁক ধরল, গা হাত পা ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল, গলা জ্বায়ে গেল। চাদরের মধ্যে শুয়ে ডায়েরীর পাতাগুলি বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন। বড় ভয় করছে, আশ্রয় চাই, আশ্রয় নেই। প্রশস্ত বৃকের মধ্যে নীড় বাঁধা হল না। সেই সেদিন স্নানের ঘর থেকে বেরোবার সময় বুকটা চওড়া দেখাচ্ছিল, গেঞ্জী না দিলেই হত। গাটা কেমন করে গুঠে ভাবতে গেলে, কিন্তু ভয় যায় কমে, সর্বাঙ্গ যায় শিথিল হয়ে, হাঁক লাগে, হৃক্ষা বাড়ে। রমলা দেবী চাদর থেকে মুখ বার করলেন, ঢকঢক করে এক গেলাস জল খেলেন—কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, পুঁছতে ইচ্ছে হল না, হাত বাড়িয়ে শিয়রের জানালা দিলেন খুলে, হাওয়া, শীতল হাওয়া এল ঘরের মধ্যে। শীতল মধুর আহ্বান এই জানালার। ডায়েরীর পাতা মুঠোর মধ্যে নিয়ে জানালার

ধারে এসে বসলেন। রাস্তার লোক চলাচল খামেনি, তবে ভিড় নেই, মাঝে মাঝে মোটরের হুর্ণের ভীষণ কর্কশ শব্দ নীরব অস্থূভূতিকে বিদীর্ণ ক'রে চলে যাচ্ছে... হুকার যাচ্ছে সরে সরে, পিছনের নিস্তব্ধতা ঞ্জতভাবে সেই ফাঁক ভরে দিচ্ছে, জাহাজ চলার পর জলের ত্রিকোণ অবসর প্রণয়ের মত... দু'রে, অঙ্ককারের মধ্যে একটা নারকেল গাছ... না ছায়া? তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখতে হয়, খানিক দূরে ছাত্তের ওপর একজন লোক পায়চারি করছে, ঐ বাড়ীতে অস্থূহ হয়েছে একটি মেয়ের, আজ রাতেই শেষ হয়ে যাবে... স্থূধ পেল না... আরও দূরে তেতলা বাড়িটার তিন চারটে ঘরে আলো জ্বলছে, মেন বাড়ির চেলেরা পডছে, ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়েছে, কপালে হাওয়া লেগে সোয়াস্তি হল। রমলা দেবী জানালা থেকে নেমে বসে ডায়েরীর নতুন পাতা পডতে লাগলেন।

বই পড়তে ভাল লাগছে না। পাতা উলটে যাচ্ছি, কি ভীষণ নেশা মাহূষের। আমি বই পড়ি কেন? একলা থাকতে পাবি না বলে? রমলা পাটিতে যায়, অস্থূব সেবাস্থূক্ষণ করে, বাড়িতে যুবকের দলকে নিমন্ত্রণ করে, একলা থাকতে পারে না বলে। আমিও লোকের সঙ্গে মিশতে পারি না, তাই লোকের লেখা পড়ি। একই কথা। লেখা ও মুখের ভাষা একই বস্তু, লেখা কেবল দ্বিতীয়বারের ছাঁকা ভাষা মাত্র। এই যে ডায়েরী লিখছি, এও নিজের মনের সঙ্গে আলাপ এক প্রকারের। রমলা বলেছিল, 'একবার দোঁধিয়ে দিন না কি ক'রে একলা থাকতে হয়।' চিঠি আমি আর লিখব না।

সামাজিক হাসির অন্তরালে কান্না রয়েছে। রমলা বাস্তব গোছাতে বসে কান্নাছিল—কার জন্ত? সাবিত্রীর জন্ত, না নিজের জন্ত? নিজের জন্ত এবং সাবিত্রীর জন্ত। মাহূষ কাজ কবে একটা কারণে কি?... কিন্তু পায়ের মূর্তি কাদে বগন শশানের হাওয়া খোলা ধুধু করা মাঠের মধ্যে হুহু করে বইতে থাকে। কি ভীষণ শূন্ততা ওর বুকে!

আমার এক বোন একবার তার জীবনের একটি অভিজ্ঞতা বলেছিল। তার স্বামী মহা পণ্ডিত, পডবার সময় তার স্বামীর মুখে দিব্যভাবের আবির্ভাব হত, সেই ভাবটি লক্ষ্য করবার জন্ত সে পর্দার আড়ালে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করত, লক্ষ্য ক'রে সে গৃহকর্মে চলে যেত। সাবিত্রী কখনও অমন অপেক্ষা করেনি, রমলা কখনও করেছে না কি? আমি কিন্তু ভাবি—আজ যদি আমাকে গোপনে লক্ষ্য করবার কোন লোক থাকত, তা হলে হয়ত আমারও মুখে কোন অজানা

লোকের আলোক সম্পাত হত। বিশ্বশক্তির দ্বারা বিকীর্ণ শক্তির আপেক্ষিক ক্ষতি-  
পূরণ হয় শুনেছি। কার কালো চোখের চাহনি আমার খবরের বিপক্ষে আমার  
হিসাব বাড়াবে? এমন ভিখারি মন নিয়ে কতদিন চালাব? কার গোপন চাহনির  
আপেক্ষায় নিজেকে নিঃশেষ করব? এই চিরন্তন প্রতীকার শেষ কোথায়?

রমলা কাদে টের পেয়েছি। তাব অনেক দুঃখ। কিন্তু অন্তেও যে একলা ঘরে  
খাঁচায় পোরা হায়নার মত ঘুরে বেড়ায় সে কি জানে? বোধ হয় জানে। এ  
সম্ভাবনাই কি তার মনে উন্নয়ন হয়ে তার হৃদয়কে স্নেহশিক্ত করে? জানি না।

যে শূণ্যতার বুকের মাঝে বাসা বাঁধতে চেষ্টা করি সেটা কেবল অট্টহেসে আমাকে  
বিদ্রোপ করে। আশ্রয়বিহীন পাখীর মতন ঝড়ের মুখে ভেসে বেড়িয়ে আমি ক্লান্ত  
হয়েছি। আজ আমাব সকল অঙ্গ বিকল, মন কাজ করছে না, বুদ্ধি নিশ্চল,  
চোখ নিস্তেজ, জড়ের মত শিথিল হয়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করছে। অন্তের  
কাছে আমার এই অবস্থা কচি ছেলের নষ্টামি মতন মনে হবে। হোক গে!  
স্বীকারই কবছি - নিজেকে নিষ্ক্রিয় করে কারুর স্নেহের পাত্র, কারুর চাহনির  
বস্তু, কারুর মধুব ব্যগ্রতার বিষয়ে পরিণত করতে ইচ্ছে হচ্ছে—সাবিত্রী যেমন  
নির্জীব নিষ্পন্দ হয়ে ফুলশয্যার রাত্রে গৃহীত হবাব জন্ত অপেক্ষা করেছিল।

দুঃখ আসে বনের মাঝে সন্ধ্যার মতন, ধীরে, গোপন সঞ্চারে—আমার প্রিয়াব  
মত তার নম্রগতি, দুঃখ নামে করুণাব মতন, আমার প্রিয়াব মত বিষাদমাখা  
স্মিতহাস্যময়ী মুখটি নিয়ে, দুঃখ আচ্ছন্ন করে আমার প্রিয়াব চোখে অশ্রুধারার  
মতন। যমুনার কালো জলে ডুবে যাদার যে আনন্দ গোপিকাকে আবিষ্ট করে  
আজ আমাব মন সেই আনন্দে ভবে উঠেছে। দুঃখ রূপান্তরিত হল। তীব্র  
অহুভূতি নেই, আছে প্রবৃত্তিশূণ্যতা। এতে শান্তি আছে, কি নেই, তার কোন  
অহুভব নেই, আছে কেবল বিস্তারিত সাধারণ অহুভূতি, যেটি ব্যক্তিসম্পর্করহিত  
বলেই অনির্দিষ্ট, কিন্তু অনির্দিষ্ট হলেও সত্য। কোন স্রষ্টার চারধারে এই সাধারণ  
অহুভূতি দানা বাঁধল? না। জানতে চাই না, ভয় করে, বিশেষেব চেয়ে সাধারণ  
স্বধর্ম শাস্তিদায়ক। দানা বাঁধলেই কামনা তীব্র হবে, আমার চিন্তা কেন্দ্রীভূত  
হবে, আমার গঠন বিস্তৃত হবে, আমি কুণ্ঠিত, সঙ্কুচিত হব। তখন তাকে সেই  
তীব্রতার মধ্যে এনে, সেই বিস্তারের মধ্যে এনে, বিপর্নিত করব, তার সম্পূর্ণতা ও  
বিভিন্নতাকে স্মরণ করব। এ আমি চাই না, কিছুতেই চাই না। সাবিত্রীর শান্তি  
কেউ যেন না ভোগ করে। চিরকাল ভাসমান অবস্থায় যদি নাই থাকতে পারি,  
তবে যেন ডুবে যাই অতল তলে...



আজ আমার জন্মদিন। এতদিনের হিসাবনিকাশ করা উচিত। কিন্তু ঐতিহ্যবাহী আমার নেই—আমার কাছে এতগুলো বৎসরের কোন মূল্য নেই। কালের ভাগ করা আমার ভাল লাগে না। কালবিভাগ সুবিধার জন্ত। সুবিধাকে সুবিধা বিবেচনা করলেই তার প্রভাব কেটে যায়। জীবনটা চাকরী নয় যে পাঁচটা বাজ-বার জন্ত, শনিবারের জন্ত প্রাণ উৎসর্ক হয়ে উঠবে। ভাগিন্স চাকরী কবতে হয় নি। মৃত্যু-সম্মুখে এত বেশী চিন্তিত নই যে মিনিটে ষাট মিনিট বেগে জীবন ছুটছে ভেবে প্রত্যেক মুহূর্তকে আঁকড়ে কামড়ে ধরে থাকব। এই ত সাবিত্রী মরে গেল, সত্য কথা বলতে কি—আমার জীবনের কি ভীষণ পরিবর্তন হল? কিছুই না—স্বয়ং বোজই উঠছে, বোজই অন্ত যাচ্ছে, কানী চলে এলাম, এই মাত্র, এখানে মাসীমার পবিবর্তন লক্ষ্য করলাম, এইমাত্র, সাবিত্রী বেঁচে থাকলেও মাসীমা বৃদ্ধা হতেন। সাবিত্রী বয়সে পৃথিবীর বাস বেঁচে যায় নি। আমার ইচ্ছাশক্তিও এত প্রবল নয় যে জীবনের প্রত্যেক পল বিপলের মধ্যে একটা না একটা কর্তব্য পুরে দিয়ে সময়কে ভাবি ও তাব গতিকে রুদ্ধ করব। যাত্রাপথে লাগেজ বগ্গা বোকারি। শরীর ও মন বড়ই অবসন্ন ঠেকছে।

আমার জীবনের ক্ষণগুলি রক্তময় নর্তকীর মত লঘুপদে নাচে, ফ্যাকাশে তাদের রং, পাউডার মাখা তাদের মুখ, বাত্রি লাগরণে, অত্যাচাবে, চিত্তশূন্যতায় তাদের চোখের কোলে কালিমা পড়েছে, কৃত্রিম তাদের আভা, তাদের নিজস্ব নেই, নৃত্যশিল্পকের আদেশ অনুসারে ছক তৈরী করাই তাদের চরম স্বাধীনতা। এই আকস্মিকের ছক তৈরী করাব নামই জীবন, আমার জীবন। তার মধ্যে রূপের ঐক্য নেই, মালাব সাততা নেই, স্ববের অবিচ্ছিন্নতা নেই। ঘটনাবলীর মধ্যে ফাঁকটাই আমার আজ চোখে পড়েছে। বই-এর প্রত্যেক পাতার সেলাই-এর গর্তটাই আমার কাছে আজ প্রধান।

আমার এই মনোভাব আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত বলে আশ্রয় হতে পারছি কই? আমার মনে দুটি বিপরীত ভাব একসঙ্গে কাজ করে, একটির গতি বিচ্ছিন্নতার দিকে, অন্যের গতি সম্পূর্ণতা ও ঐক্যের দিকে কোঁকে। কিছুতেই তাদের মেলাতে পারছি না। বুদ্ধি দিয়ে হয়ত খানিকটা পারি—যদি এই polarisation-কেই নিয়ম বলে গ্রহণ করি। কিন্তু সে গ্রহণ করা দায়ে পড়ে, আমাদের অজ্ঞানতা ও অক্ষমতাকে প্রাকৃতিক নিয়ম বলা বুদ্ধির জুরাচুর্বা ও কাপুরুষতা। যদি বলি বাঙালয় জগতের ধর্ম এক, আর প্রাণময় জগতের ধর্ম ভিন্ন, তা হলে কেবল বাক্যই বলা হয়, বন্দ খুঁচল না। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য যদি পৃথকীকরণ হয়,

তা হলে বিরোধের অবসান তার সাহায্যে সাধিত হবার ভরসা নেই। কিন্তু বিরোধের দোটানায় আমার সকল শাস্তি ঘুচে গিয়েছে।

আমার বিরোধটা কি? সাবিত্রী আমাকে সঙ্কুচিত করে আনছিল, সে চাইত যে আমি কেবল স্বামী হয়েই থাকি, স্বামিষ্যেই যেন আমি নিঃশেষিত হই। তা ছাড়া সমাজও তাকে সাহায্য করছিল। সাবিত্রী ও সমাজ আমাকে পিষে সামাজিক স্বামী করে তুলছিল। দুই চাপের মাঝখানে আমি কর্মপ্রবৃত্তি অবলম্বন করলাম, আত্মরক্ষায় সচেতন হলাম। আমার অর্থকষ্ট ছিল না বলে সমাজকে অন্তত অবহেলা করতে পেরেছি, বিশেষ কোন শারীরিক কষ্ট-ভোগ করতে হয় নি। সাবিত্রীর তাগিদ ও চাহিদা থেকে উদ্ধার পেতাম বই-এর পাতায়। কর্মপ্রবৃত্তি অবরুদ্ধ হলে মানুষ বুদ্ধিজীবী হয়। কিন্তু এধারে যে মানুষ ভুলতে চায় নিজেকে—নিজের সম্বন্ধে সবক্ষণ সচেতন থাকা ছামলেটিয়ানা, স্বস্থতার চিহ্ন সেটা মোটেই নয়। লরেন্স ঠিকই বলেছেন। ঐ দ্যাক, আবার লরেন্স! কিন্তু তা ছাড়া উপায় কি! একধারে সংসার, অগ্ৰধারে সমাজ, দু'এর মধ্যে কি? আশ্রম। সাবিত্রী ও রমলাব মধ্যে সন্ন্যাসগ্রহণ?

বিবোধ অবসানের আশায় যদি মানুষ আশ্রমবাসী হয় তা হলেও সে ভুল করে। আজ সকালে আমার এক অভিজ্ঞতা লাভ হল। সাধুজীর ভক্তদের মধ্যে দুটো দল, কেউ বলেন তিনি স্বয়ং ভগবান, কেউ বলেন অবতার। পালোদক নিয়েই কেবল দলাদলি নেই দেখলাম। তা ছাড়া, সাধুজী এবং ভক্তবা আমার কাছে একটু বেশী মাত্রায় টান্ডা প্রত্যাশা করেন। সাধুজী বলেন, বই পড়ে কি হবে? সাহেবেবা কিছুই জানে না। অথচ নিজে কিছুই পড়েন নি। আমার বড় স্খ্যাতি করেন, আমার সেবার্ধর্মের প্রয়োজন নেই, আমি তাব অনেক ওপরে, যে-বস্তু হৃতিপূর্বে কেউ লক্ষ্য কাবনি তিনি তাই আমাতে দেখেছেন, কপালে রাজটিকা, চোখে জ্যোতি। নতুন ভক্তলোক দেখলেই বলেন যে আমি মন্ত জমিদার ও বিদ্বান। ভারী খারাপ লাগে, টান পড়ে আমার গোটা কয়েক শেকড়ে। বিরোধ এখানেও। এ হল না—আর একটা আশ্রম দেখলে মন্দ হয় না। তাও পছন্দ না হয় বেরিয়ে পড়ব।

এই মর্দিন মনে হল শাস্তির সন্ধান পেয়েছি। কিন্তু সাহসভরে শাস্তি গ্রহণ করতে পারলাম না। সাহসের অভাবই হল আমার প্রধান বিপত্তি, ভয়ই আমার প্রধান রিপু। সেই জন্ত মনে হয় আমার চবিত্রে কোথায় যেন পিউরিট্যানিজমের

আমেজ রয়েছে। কোন কাজকে নিকাম ভাবে দেখতে পারি না, সব কাজকে আয়োজনিত ধাপ হিসেবে দেখি। আন্দ্রে জীনের gratuitous act-এর অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা আমার পক্ষে শক্ত—কিন্তু এটাও তাঁর নিজের গৌড়ামির প্রতি ক্রিয়া। ভয় করি সমাজকে—সেটা যদি বা পিতৃপুরুষের রূপায় কাটিয়ে উঠলাম, অমনি অনাগতের ভয় এসে জুড়ে বসল। এর নামই নিজেকে ভয়, সার্বভৌম একাই ভীত ছিল না, তাকেই বা দোষ দিই কেন? অনাগতের ভয়কে জয় করা যায় না—এই জগতই বোঝায় রমলা দেবী ভাবেন যে আমি একলা থাকতে পাব না। এক এক সময় তাঁর কথায়, খাচরণে মাড়িয়ে ভাব যে ফুটে ওঠে সেটা বোঝায় আমার ভীক স্বভাব বুঝেই।

জীবনের ভয় বড় ভয়, মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর। প্রেম যে বিরোধের অবসান সে অবসান আমার নয়।

একটা দিন-বাত শেষ হয়েছে। বালকেব সঙ্গে আজকেও কি তর্কাত ? কিছুই নয়। নাথক নায়িকাব মনে দুঃখ এসেছে, অমনি সূর্য চন্দ্র হারনা পাওয়া হয়ে গেল। সব কবিতা? মাথা খুঁড়ে মর, প্রকৃতির দুনিবাবতা প্রতিহত হবে না। পদার্থবিজ্ঞানের নতুন নতুন বহু পডলাম, বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্বাসঘাতিক হারা পবিত্র চািলিত। জন কবেক অনিশ্চিত বিবি নিয়ে মাতামাতি করছিলেন, মায়া প্রাক গাবে জল ঢেলে দিলেন, আমার প্রাণও অন্তত ঠাণ্ড হল। জীববিজ্ঞানের নতুন বই পডলাম—কোন recessive trait-ই দূর কবা যায় না দেখলাম। যাবে না কেন, এশ চল্লিশ হাজার বছর পাবে যাবে। কি আশ্চর্য। সন্ন্যাসীরাও ঐ সব বই ঘাঁটেন, কিন্তু অদ্বৈত তাঁদের মনের গঠন, সব তথ্যই যেন তাঁদের সিদ্ধান্ত সমর্থন করছে। অথচ একটাও কবছে না। করুক আর না করুক, এটা ঠিক যে পুরুষকার নিয়তিকে কিছুতেই বণ্ডন করতে পারছে না। অথগুণায়তাকেও যদি গোড়া থেকে নিষ্যাত বলা হয়, তা হলেই 'নিষ্যতি নে ন বাধ্যতে বলা চলে। কিন্তু প্রকৃতি আর নিষ্যতি ঠিক এক বস্তু কি? সাংখ্য এ দুটোর মধ্যে পার্থক্য স্বীকার করেছে কি? বুঝতে পাবলাম না। আমার দ্বারা সাংখ্যের সাধন বোধ হয় অসম্ভব। বর্তমান সভ্যতার অক্লান্ত সন্ধান হব কি করে। কিন্তু দুঃখই বা হচ্ছে কেন? ভেবেছিলাম সাংখ্যই বৈজ্ঞানিকদের প্রকৃত দর্শন। সাধুজ্ঞকে বললাম, আমার দ্বারা ওকাজ হবে না। তিনি বললেন, হবে। প্রকৃতির অনিবার্যতা মেনেও শান্তি পাওয়া যায় না। জ্ঞানের দ্বারা নিয়তিকে

জয় করা যায় অনেকে বলেন—কিন্তু এ জয়ের পর মানুষ কি বেঁচে থাকে ? এ যে আত্মলামে পাইরালের জয় ! আমার অশান্তি বেড়েই চলেছে ! শান্তি কোথায় যোর তরে হয় ! কিন্তু বীণা বাজাবার জন্যও অশান্তির আঘাতকে বরণ করতে চাই না। বীণা যে শোনে তাঁব হয়ত তৃপ্তি আসে, কিন্তু এখানে আমিই যে বীণা। ভীক বীণা খেলের মধ্যে লুকিয়ে থাক জড়ের মতন। তাও রাখতে পারি না।

সাধনার মাত্র তিনটি উপায় আছে—ধর্ম, বিজ্ঞান, আর্ট। প্রাণবাদীরা বলেন জীবনটাই সাধনা। অর্থাৎ তাঁদের মতে—প্রেম। কিন্তু প্রেমের পরিণতি জীবনের পরিণতিতে, অর্থাৎ মৃত্যুতে। বাকি থাকে, ধ্যান, আত্মস্থ হওয়া, খুঁটান মিষ্টিকদের মতে contemplation, meditation নয়। আমি তাকেই ধর্ম বলি। দর্শনালোচনা কথার মাঝ পাঁচ।

ধর্ম সাধনা হল না, বিজ্ঞানের সোয়াস্তি নেই, প্রেম সেই বিবাহিত জীবন ত ? আর না। অনেকে পবামর্শ দিচ্ছেন জীবনটাকেই আর্ট ক'বে তুলতে। ড্যানানৎসিওব মতন হব নাকি। শুনেছি এ কাজটি নাকি ভারি শক্ত, তাজমহল রচনা ক'বাব চেয়েও কঠিন, তবে অসম্ভব নয়। সব বাজে কথা।

আর্টের উপাদান জড়, বং তুলি অক্ষব স্বব পাথব কাগজ কলম, এবং মন, যেটি সাধাবণ গুণ। জীবনের উপাদান ঘটনা, তাকে মন নিজ বশে আনবে কি ক'বে ? ঘটনাব নিছের অস্তিত্ব আছে, ইতিহাস আছে। কৈ আমি কি রমলা দেবীর মনে স্থখ আনতে পারি, তাঁব সে-বাত্রিব ইতিহাস পুঁছে দিতে পারি ? ঘটনা স্থিব নয়, বংতে গেলেই গত। ভবিষ্যতের ওপরও হাত নেই। আর বর্তমান ! পিচ্ছিল, specious, নেই বংগেই চলে। এ উপাদান নিয়ে আর্ট হয় না। ঘটনাকে নির্বাচন ক'বা চলে না, গায়ে পড়ে সে তার নিজের অস্তিত্ব প্রকাশ করবেই করবে, কানীর ঘাটে স্বাহ্যাস্থেবীর মতন। জীবনকে আর্ট ক'বে তুলব ভেবে মৃত্যুকে বাদ দেওয়া যায় কি ? বমলার ছেলে কেন মবে গেল ? আবার, মৃত্যুকে স্থলব ক'রে তুলব ভেবে জীবনকে তাচ্ছিল্য ক'বা যায় কি ? সাবিত্রীর স্মৃতি পূজা ক'বে আমার জীবনকে অবাস্তব স্বপ্নে পরিণত করতে পারি না। সব ঘটনাই জীবনের ওপব দাগ বেটে যায়, সেই দাগগুলিই organic memory, স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। তাদের বাচ বিচার নেই। স্ববণশক্তি যার প্রবল, স্মৃতি যাব জীবন্ত, মস্তিষ্ক যার অক্ষিত্র, তাব কি হবে ? রমলা বলেছিলেন মেয়েদের

স্বরশক্তি নেই। ভুল, না থাকলে সে স্বামীর ঘর করতে পারত, কিন্তু পারল না, স্বরশক্তি আছে বৈকি? আমার আছে? নেই, নচেৎ সাবিন্দ্রীর মৃত্যুর পর অন্ত দশ জনে বেকরূপ ব্যবহাব করে সেকরূপ করিনি ত! হয়ত, অন্ত দশ জনের চেয়ে বেশী পৰিমাণে আছে, তাই কাওব হই নি।

আমার জীবনেব ঘটনারূপী উপাদান গোবাদের মতন শ্রেণীবদ্ধ হয়ে সজ্জিত নয়, ভাবি এলোমেলো, এ ওব ঘাড়ে পডছে। এমন কি এক সমতলেও দাঁড়িয়ে নেই নড়ে বেড়াচ্ছে এ প্লেন থেকে ও প্লেনে, অনেক সময় দুই ক্লেট্রেই রয়েছে, বখনও ব্যবহারেব প্লেন, কখনও চিন্তাব, কখনও ব—কার? আশ্রাব? জানি না। নাম দিতে ভয় হয়। এই জীবন। তাকে কি কবে, কাব আদেশে সাজাব। এ কি অধ্যাপকেব লেকচার নোট যে পব পর জল কবে বৃষ্টিয়ে বলাই তাব চরম সার্থকতা।

এমন মানুষ আছেন যাদেব স্বভাবই হল একবোখা। তাদের স্বভাবে মাত্র একটা প্রবৃত্তি সজোরে ফুটে ওঠে। এহ জোবের জন্ত তাদের অনেক অভিজ্ঞতা বাদ পড়ে। যেগুলি প্রধান প্রবৃত্তিব অনুকল সে গুলি তাব দাসত্ব করে, তাগই হুকুমে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে তাবই হুকুমে নির্বাচিত হব। এই বকম একরোখা-মুঁকি মানুষ অনেকে আছেন—বিশেষজ্ঞ, অধ্যাপক, ভট্টাচার্য মহাশয়রা। আমার সাধুজী ঐ ধরণেব, পৃথিবীব যাবতীয় ঘটনাকে সাংখ্যতত্ত্বের খপ্পরে তাব ফেলা চাষ্ট। অবশ্য এই সব ধর্ম-গোঁড়া, বিশেষজ্ঞ, দাবাত্বেগোখাড় প্রভৃতি জীবের প্রয়োজন আছে এ পৃথিবীতে। সবই তাদেব সিসটেম, এব° সিসটেম না হলে জ্ঞানগ্রহি হয় না। কিন্তু জ্ঞানবুদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে জীবনেব আশঙ্কাও বেড়ে চলেছে যে। ঐ প্রকার অদ্ভুত জীবের জীবনে আট বলা চলে কি? এই পিউরিটানের দল আবার জীবন ছাড়। অন্ত আট্টেব ভাষণ শত্রু।

যে মানুষ ঠুলিপবা বলদের মতন একই বেক্সের চারপাশ জাবর কাটতে কাটতে, ঘুমতে ঘুমতে, ঘুরতে পাবে, তাকে আমি মানুষ বলি না। জন্তর গন্তব্য এক, অতএব গতিও সেই গন্তব্যের দাব। নিষ্প্রিত। আমার গন্তব্যের কোন ঠিকানা নেই, মানুষের গন্তব্য একাধিক, একটি টানছে এধারে, অন্তটি টানছে ওধারে, বিপবীত দিকে, মধ্যে মধ্যে দিকনির্ণয়ই হয় না। এই শত শত টানের মধ্যে গোটাকয়েক অন্তের চেয়ে প্রবল, কেবল এই মাত্র চোখে পড়ে। যে ঘোড়া ইাকায়, বলদ চালায় সে ইচ্ছা করে তার নিজের উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত অন্ত আকর্ষণ থেকে তার চালিত জীবকে রক্ষা করে। একরোখা লোকের প্রবলতম

প্ররুতি এইভাবে চালকের কাজ করে, তার সঙ্গে ঘোড়া ও বলদের পার্থক্য কম। আমাব গুরু আমাকে বলদে পরিণত করতে চাইছেন, চোখে ঠুলি পবিষেছেন, নিশ্চয়ই নিজের স্বার্থ আছে—শিল্পের দল বাড়ানে। তাঁব সাংখ্যাতত্ত্বের সাহায্যে অনেক তৈল সংগ্রহ হবে।

তারই বা দোষ কি? আমিই বা কি করেছিলাম! আমিও সাবিত্রীর চোখে আমার আদর্শের ঠুলি পবিষেছিলাম—স্বার্থেবই জ্ঞাত। তবে, জানতাম না, জেনে-ওনে করিনি। আমাব অন্ত্রাষ হয়েছিল।

রামপ্রসাদ বলেছেন—আমাব। সবলেই বলদ আব জগন্মাতা কলু বিশেষ। এ তুলনা এখানেই কাঁটবাব অচল—এহটাই তাব একমাত্র দোষ নয়। তুলনাটি সত্য, একবোবা পিডিবিট্যানেবহ পক্ষে, এই তাব প্রবান গলদ। কিন্তু জগতে অল্প বরণেব মান্ত্রব আছে—তাদেব সংখ্যাহ বেশী। সাধাবণ মান্ত্রষেব জীবনেব প্রতি আগ্রহ একদেশদশী নয়, সর্বতোমুখী। গ্যামেট বিশেষজ্ঞদেব অমভা বলেছেন—তাঁব মতে এঁবাই সভাতাব অস্ত্রবায়। আজকালনাব যুগে অসাধাবণ ব্যাক্তিবাহ হলেন বৈজ্ঞানিক, তাঁব। নিগতিবাদী—তাদেবও গোটাকযেক অবাস্তব খেয়াল থাকে, ছয়টি বিপ্লব মাধো একটা ন একট ত থাকেই, তা ছাড়া হয় ভূতে না হয় ভগবানে বিশ্বাস বায়ছে। যে টেশন যত বড় তার সাইডিং তত বেশী। তাঁব। কী ভাবে সব শক্তিকে, সব আকর্ষণকে, সব আগ্রহকে সংযত কবে আট কবে তুলবেন? তাদেবও একটা উদ্দেশ্য বনবশী থাকেই থাকে, কিন্তু অল্পগুলিব সঙ্গে সেটিব সমান সম্বন্ধ নেই বলেই হয়। নচেৎ মহ মহাবতী বিশেষজ্ঞব। নিজেদেব বহিভূত বিষয় সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করতে গেলেই একেবাবে ছেলেমানুষী কবে ফেলেন কেন? তাঁদেব জীবনও অত ছন্নছাড়া হয় কেন? অথচ তাঁদেব বলাও চাই, জীবন ধাবণ এবাও চাই। খার্ট সামঞ্জস্যেই প্রয়োজন, আগ্রহাতিশযোর নয়। আটে কি হয়? নভেলে একট মূলমন্ত্র, এবং তাবই চাবপাণে অনেক ছেড হতে থাকে। কিন্তু প্রধান অংশেব চাবপাণে থেকেই তাদেব পার্থক্যত। আধুনিক নাটকেও তাই অবশ্য আগেকাব নাটকে ছেঁড। স্ত্রোব স্থান ছিল না। কাষণ জীবন তখন অ. বিচিত্র হয়ে ওঠে নি। আমাদেব সঙ্গীতেও তাই। কাল সঙ্কায় সানাহ এ চমৎকাব পূববী বাজাছিল, কিন্তু সেটি পুরিয়া-ধানেন্দ্রী হয়ে যাাছিল। রমলা দেবী থাকলে বুঝিযে দিতাম যে সবই স্ত্রীব মবে, পূববী অঙ্গের—অর্থাৎ সকলেবই মধ্যে আছে কোমল রি, তাঁব মধ্যম, কোমল ধৈবত, আর

বাকি স্বর শুদ্ধ—তবু পক্ষের ভক্ত, আরোহী অবরোহীৰ ভক্ত রূপের পার্থক্য ঘটেছে। কীর্তন কণওয়াল, হার্বনি প্রধান স্বরশক্তিভিত্তিক তাই। মূল ধীমেব চার পাশে ছোট ছোট phrase ঘোবে কেবে। আগে প্রধান অ-প্রধানের যথোকার সম্বন্ধ ছিল ব্রাহ্মণ শূদ্রের, বাস্তব প্রজাব মত স্থিৰ ও পূৰ্ব হতেই নিয়ন্ত্রিত। তারই নাম unity of action। কিন্তু এ যুগের জীবন বিচিত্র, সম্বন্ধ, তাই unity-র আজ কোন খাতিব নেই। Counter point-এব মত প্রধান অ-প্রধান জুড়ে যেতে পারে, এখনকার আর্টে সূতো ভড়িয়ে গেলে সর্বনাশ হয় না, সমালোচকও বিচলিত হন না। সবটা মিলে একটা অশুণ্ড কিছু উপভোগ্য হলেই হল, যেমন Joyce-এর Ulysses-এ হয়েছে। ব্রাদার্স কাব্যমঞ্জরকে বেউ খারাপ নভেল বলতে পারে? জনসাধারণেব উপদ্রবেব তাৎপৰ্য এই। অপ্রধানের প্রয়োজন আছে।

অশুণ্ড প্রকাণ্ড না হলেও চলে, তবে স্তম্ভর হওয়া চাই। তাই কি? সৌন্দৰ্য্যই আর্টের পরম উদ্দেশ্য কে বলে? যদি তাই হয়, তা হলে এই নতুন জীবনের গটনাট্যবিচিত্রাকে অবলম্বন করে স্তম্ভবেব নতুন অর্থও ধারণা কবতে হবে।

বাণিয়ান ফিলমবাজো নতুন পদ্ধতি গৃহীত হয়েছে। প্রথমে নিত্যস্থ সাধারণ বাক্তিব অনেকগুলি একই মনোভাব-বাক্তক ছবি তোলা হয়, তাবপর ডিরেক্টার াহাদুব তাব মনো থেকে সব চেয়ে উপযুক্ত ছবিটি বেছে নেন। এইটুকু ছাড়া বাকি সব কাজই জনগণেব। সিনেমাতে পবপব ছবি সাজান থাকে, কিন্তু তার পছন্দে থাকে এই montage। আর্টিষ্টেব মন সম্বন্ধ স্থাপন না করে থাকতেই পারে না। রমলা ঠিক বুঝেছেন—সম্বন্ধ চাই। নচেৎ জীবনটা জীবনই হবে না। আমি কিন্তু সম্পূর্ণ হতে চাই, কার্বনেব চার হাত ঝোড়া চাই আশাব।

অ-প্রধান সম্বন্ধে অচেতন কিংবা নিবাপ্রহ হওয়া চলে কি? চিত্রেও অপ্রয়োজনীয় ও অবাস্তবের প্রকাশ সম্ভব, সেই জগ্ৰ হযত বড় ছবি কিংবা ফ্রসকোট বর্তমান সভ্যতার উপযুক্ত। অজস্তার গৃহাগাত্রে নেই কি? বানব, শাপ, পাখী, নাচগান, মাছুষ, দেবতা, গন্ধৰ্ব, কিন্নব, সব চলেছে, কিছুই বাদ পড়েনি—অথচ এঁকেছিলেন খাদ্রমবাসী অবিবাহিত ভিক্ষু সম্প্রদায়। কেবল ভগবান বুদ্ধের জীবন কাহিনী চিত্রিত করলেই পারতেন ত! তা করেন নি—কারণ তখন জীবন ছিল।

টিনটরেটোর ক্রুসিকিকসনে নেই কি! অথচ সেটি জ্যামিত্যের কোন চিত্রের মতনই শুদ্ধ কঠিন প্রাণহীন আভট নয়। কম্পোজিসন রয়েছে—কিন্তু চিত্রকর চোখে সাজুল দিয়ে দেখাচ্ছেন না। ধীশু ক্রুশে ঝুলেছেন। তবুও জীবন খামে নি।

নিরাংশে বিগত লোকের ভিড়, তাদের কাছে ঘটনাটির তাৎপর্য গুরু নয়, নিতান্তই সাধারণ, এমন কি তাদের মধ্যে অনেকে কর্তব্যের খাতিরেই এসেছে, তারা কাজই ক'রে যাচ্ছে, কাজও সব ছোট ছোট, মানুষ লটকাবার ছোট খাট কাজ। অত বড় ছবিতে কত না লোক, কিন্তু ঘণ্টার জন্ত তাদের মুখে কিংবা ভক্তিতে কোন দরদের চিহ্ন নেই। সাধারণ মানুষ যেমন হয় চিত্রকর তাদের তেমনি একেছেন— তাদের মুখের ভাবও সাধারণ। এই সত্যকার জীবনের প্রতীক। অ-প্রধান প্রধানের সম্বন্ধ নেই—অ-প্রধান, অ-প্রধান হয়েই প্রয়োজনীয়।

জুসিফিকসন নিয়ে অনেকেই গল্প লিখেছেন। দুটি গল্প এখন স্মরণ হচ্ছে। একটির নাম দাঁত কনকনানি—লেখক বোধ হয় ষ্ট্রাইণ্ডবার্গ, কি আন্ত্রিভ, দ্বিতীয়টি জুডিয়ার লার্টসাহেব—লেখক আনাতোল ফ্রান্স, আমার প্রিয়। প্রথমটিতে লেখক দেখিয়েছেন যে দাঁত কনকনানির কাছে ঘণ্টার মৃত্যুও তুচ্ছ। দ্বিতীয় গল্পটি পৃথিবীর মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ গল্প—তার শেষাংশে অনেকে সিনিসিজমের গন্ধ পেয়েছেন। পটিয়াস তাঁর বন্ধু লামিয়ার সঙ্গে জুডিয়ার পুরানো কথা কইছেন, মেরী ম্যাডলিনের কামোত্তেজক মূর্তি বন্ধুর স্মৃতিপটে ভেসে উঠছে, তিনি পটিয়াসকে কথার ছলে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আচ্ছা, জীসাস বলে একটা লোক ছিল, তার দলে ঐ মেয়েটি ভিড়েছিল...সে লোকটা কোথায়?’ পটিয়াস জ্ব কৌচকালেন, স্মরণ করবার জন্ত হাতটা কপালে ঠেকালেন, অনেক চেষ্টার পর ধীরে ধীরে বললেন, ‘জীসাস, জীসাস, —স্বাভাবিকের জীসাস—কই, মনে পড়ছে না ত?’ এইখানেই গল্পের শেষ। বর্তমান সভ্যতার আদি ও শ্রেষ্ঠ ঘটনার তাৎপর্য এতই ছোট একটি জীলোকের স্মৃতির তুলনায়। শেষাংশের অন্য একটি গূঢ় অর্থ রয়েছে। যে ঘটনাটি বর্তমান সভ্যতার তুলনায় অত মূল্যবান সেটি রোমান অর্থাৎ খৃষ্টপূর্ব সভ্যতার কাছে কতই তুচ্ছ। আনাতোল ফ্রান্স এক টিলে দুই পাখী মারলেন।

গল্প দুটির টেকনিক হল এই—মূল্যবিচারের আপেক্ষিকতা প্রমাণের জন্ত অপ্রধানের চোখ দিয়ে দেখিয়ে প্রধানের প্রাধান্য কমিয়ে দেওয়া। এই পদ্ধতির ফলে কিন্তু রসিক বাস্তব কাছে প্রাধান্যটুকুই ধরা পড়ে, কারণ আনাতোল ফ্রান্সের সমগ্র গল্পটি পড়তে পড়তে রোমান সভ্যতার বিরাট ঐশ্বর্য ও বৈদগ্ধ্য মন অভিভূত হয়ে পড়ে, এবং শেষে খৃষ্টের প্রতি লেখকের শ্রদ্ধা বোঝা যায়, পাঠকেরও শ্রদ্ধা বাড়ে। একজন ব্যক্তি যে-শক্তির জোরে অত বড় সভ্যতাকে গ্রাস করতে সক্ষম হয়েছিল সেই শক্তির কথা ভাবতে ভাবতে তার প্রতি শ্রদ্ধায় মন প্রাণ অবনত হয়। মূল্যনির্ধারণের এও একটি চমৎকার পদ্ধতি—আর্টিষ্টের



কাছে। আধারের দিক থেকে তাৎপর্য বৃদ্ধিতে হয়। লিখনভঙ্গীর সাহায্যে ক্ষুদ্র আধার কিংবা উপহাস বৃহৎ তত্ত্ব বহন করতে পারে। অবশ্য আধারটির এবং উপহাসটির double reflection দেবাব ক্ষমতা দেখান চাই। ছোট বড়র এই সম্বন্ধ, প্রয়োজন অপ্রয়োজনের এই সমাবেশ স্থাপিত ও সাধিত হতে পারে তখনই যখন লেখক ঘটনা পারস্পর্যে বাইবে দাঁড়াতে পারেন। সাধারণ মানুষের কাছে বর্তমান বড়ই পিচ্ছিল, দোটারার মধ্যে পড়লে স্থিরবুদ্ধি রাখা বড়ই মুশিল। আর্টিষ্টের নিরাগ্রহ অবস্থা সাধনালব্ধ। সাধারণ মানুষের কাছে নিরাগ্রহতা, negative capability ঔৎসুক্যবিহীনতা ইচ্ছাকৃত জড়তারই নামান্তর। অতএব আর্টের কাছ থেকে সাহায্য চাওয়ার অর্থও যা ধর্মের কাছ থেকে সাহায্য ভিক্ষার অর্থও তাই! ধর্মের নিকাম সাধনা আর্টের নিরাগ্রহ উপহাস।

সম্বন্ধ, অর্থাৎ বড় ছোট'র, প্রয়োজনীয় অ-প্রয়োজনীয়ের আত্মীয়তার স্বরূপ না নির্ণয় করতে পারলে সাধনাব কোন অর্থই থাকে না। আমি সেই অর্থ আবিষ্কার করতে ব্যস্ত। এক এক সময় সন্দেহ হচ্ছে আর্টেই অর্থের সন্ধান পাব। মনঃস্থির করতে পারছি না। টিনটরেটোব ছবিটা আজ ভাল করে দেখলাম—কাল কি লিখেছি আবার পড়লাম। একটা নতুন কথা মনে উঠছে।

বেশ বৃদ্ধিতে পারছি যে টিনটরেটোব অস্ত্র একটি উদ্বেগ ছিল—দর্শকবৃন্দের দৃষ্টির সামনে ছবিখানি রেখেই তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। ছবিতে আপামর সাধারণের ওপর এক স্বর্গীয় আলো পড়েছে, গতি দেখে মনে হয় যেন দৃষ্টের মধ্য দিয়ে এক স্বর্গীয় মলয় বইছে, হাওয়া আসছে ওপর থেকে। সমগ্র দৃশ্যটা যেন আলো ও হাওয়ায় ভাসছে। ছবির নিয়াংশই পার্থিব দৈনন্দিন ঘটনার পটভূমি। এই মুক্ত হাওয়া ও আলোর ষথায়থ প্রয়োগ ব্যতীত অস্ত্র হিসেবে ছবিটা দেখলে দম বন্ধ হয়ে আসে। আনাতোল ফ্রাঁন্সের গল্পেও ঐ রকম খোলা হাওয়া ও আলোর সন্ধান পেয়েছি। এই স্বর্গীয় আলো-হাওয়াই নিয়াংশের ছোট খাট অ-সম্বন্ধ ঘটনাবেশকে জীবন্ত করেছে। এখানেই আর্টিষ্টের নিরপেক্ষতা। থুইন মিস্টিক একেই গ্রেস বলেন। টিনটরেটোর ছবিটায়, আনাতোল ফ্রাঁন্সের গল্পের আলোক-সম্পাতে, হাওয়ার খেলায় যেমন ছোট-বড় প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয়, বিশেষ ও যুক্ত ঘটনা একত্র সমাবিষ্ট হয়েছে, তেমনি হয়ত ভগবানের অলঙ্কারায় কোন ব্যক্তি অথবা জন্মের জীবনের ঘটনাবলী স্থলজিত স্থলবদ্ধ ও অর্থপূর্ণ হতে পারে। তখন বনকুল হয়ে ওঠে মালা।

টিনটরেটো ছিলেন ধার্মিক ও খুষ্টান, আনাতোল ফ্রান্স ল্যাটিন সভ্যতা এবং ক্যাথলিক ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী। আমার শিক্ষাদীক্ষা ভিন্ন। ওপর থেকে কৃপারূপি চাতকেই প্রত্যাশা করে। তার চেয়ে যে গুণ পনটিয়ানস পাইলেটেব চরিত্রে ফুটে উঠেছে তাতেই আমি মুগ্ধ। খুষ্ট জন্মাবার সময় গ্রীক দর্শন ও পূর্বাঞ্চলের প্রভাবে রোমান সভ্যতার কাঠিন্য মোলায়েম ও মৃদু হয়ে আসছিল। আগেকার কৃষ্ণতা নতুন সভ্যতার পালিশে উজ্জ্বল হয়ে উঠল মাত্র। ভেতরে ঝঙ্কুতা রইল, বাইরে এল ভদ্রতা, চাবপাশে আলো, বাতাস, ওপরে মুক্ত আকাশ, আপনাতাই সম্পূর্ণ। এই উজ্জ্বল কঠিন আবরণ ভেদ করবার ক্ষমতা কোন ধর্মের ছিল না। রোমান সভ্যতার নিজের মধ্যে দুর্বলতা না এলে খুষ্টান ধর্মের প্রসার অল্প দিকে হতো। এই সঙ্কীর্ণে গ্রীক, রোমান ও পূর্বাঞ্চলের সভ্যতার সংযোগে যে সংস্কৃতির সৃষ্টি হল তাবই চবম বিকাশ ঐ পট্টিঘাসে। আমার ঐ বকম চবিত্র বড় ভাল লাগে। এই হল সভ্যতাবের grace। স্মৃতি, শালীনতা, মাধুর্য, আলোর প্রতি উন্মুখতা, আকাশে বাতাসে ধন্য হবাব ব্যাকুলতা, ভবিষ্যতেব ক্রমপষায়ে মুক্তিব আকাশ—এই সমাবেশে সৃষ্ট মন যে আলো বিকিবণ কবে তাব দাপ্তি তীব্র নয়। বমলা কি এই আলো আমাব মুখে দেখেছেন? আমি তাকে জলন্ত আগুনেব শিখা দেখাতে চাই না। আমি তাপ চাই না, আলো চাই না, বিবোধ চাই না, সমন্বয় চাই, সেই আলোতে প্রতিফলিত হতে চাই—তবেই আমার আটের সাধনা সফল হবে, আমার জীবনে স্তচাক সামঞ্জস্য ফুটে উঠবে। আমার সাংখ্য বেদান্ত পড়া মিথ্যে। আমি নিতান্তই এ যুগের মানুষ। আমাব ভেতর দিয়ে সমগ্র সভ্যতাব সমন্বয় হোক—আমি সমগ্র ইতিহাসেব সৃষ্টি। আটের কাছে আমি সভ্যই ঝগী।

এইমাত্র এক ব্যাপাব ঘটল। খেয়ে দেয়ে শুয়েছি, হাতে প্রস্তুত রয়েছে, চোখের সামনে রমলা এসে হাজিব, চোখেব কোণে জল, অহুভব কবতে পারলাম অঞ্জব তাপ। চৌচিখে বল্লম, “পুড়ে যাবে যে। জ্বালা কবছে না।” কলের পুতুলে যেমন ঘাড় নাড়ে সে তেমনি ঘাড় নাড়তে লাগল, আব থামেই না, ভয় হতে লাগল, মুখ ফুটে বলতে গেলাম, থাম, থামেই না, বড় কষ্ট হচ্ছিল, হাত জোড করতে গেলাম, হাত উঠল না.. কতক্ষণ এই চল! সন্দেহ হল হয়ত রমলা মারা গেছে এবং তার আত্মা আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে.. কিন্তু সন্দেহের উত্তরও সঙ্গে সঙ্গে মনে উঠল—তার আত্মা আমার সঙ্গেই বা দেখা করতে

আসবে কেন ? আমি তার কে ? তার পর হঠাৎ দেখি রমলা কালো হয়ে গেছে, কষ্টিপাথরের মতন কালো—হাতটা তার ভেঙ্গে গেল, তার পর গেল একটা পা, দেহ তার হেলে গেল, ঝুঁকে পড়ল খাটের ওপর, সামলে নিলে অল্প পা দিয়ে, বেশ দেখতে পেলাম । চোখ তুল দেখলাম অবিশ্রান্ত অশ্রুধারা, ভারী দুঃখ হল, মৃতিটা যাতে ছমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়ে গেছে চুবুমার না হয়ে যায় সেজন্য বিছানা থেকে উঠে সাহায্য করতে গেলাম, পারলাম ন, মৃতিটা পড়ে গেল সশব্দে, ভাঙেনি আঃ, দেখতে পেলাম ট্রাকের ধারে পড়ে রয়েছে, নিজের মন হল দুঃস্বপ্ন দেখছি, ইচ্ছাশক্তির জোবে চৌচিয়ে উঠলাম—শব্দ কানে এল গোড়ানির মতন মুকুন্দ বাবু-বাবু বলে ঠেসতে লাগল, বল্লে, ঘুমন্ত স্বপ্ন দেখ-ছিলাম । আমি কিন্তু নিশ্চয় জানি ঘুমোইনি—কেননা চোখ আমার খোলাই ছিল । ব্যাপার এই, পাশের টেবিলের ওপর হাত পড়েছিল, বাতিদান থেকে বাতি গলে হাতে পড়েছে, হাত সবাত্রে গিয়ে ছোট টেবিলটা উলটে পড়েছে । যখন মুকুন্দের ডাকে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়েছি তখনও হাতেব ওপর মোম শক্ত হয় নি । অঞ্চ মনে হয়েছিল যেন রমলা কতকণ দাঁড়ঃ। রয়েছে । সত্যকারেব কয়েক লেকেও স্বপ্নের কতকণ ।

ভাবতাম, বর্তমান নেই, ভাবতাম শূন্য ওঠে আব নামে, এইটাই সত্য, ভাবতাম সময় চলে একদমে, এক কদমে, তাব বাতিক্রম নেই । তা নয় বোধ হয় । মহাকালকেই নিয়্যাত বলে এসেছি, তার হাত থেকে পবিত্রাণেব চেষ্টা বিকলই হয়েছে । আজ, এখন মনে হচ্ছে, কালের মধ্যে নিয়ম নেই, কারণ কাল কি বস্তু আমরা জানি না, জানি কেবল পাবম্পয, দিনেব পর বাত, রাতেব পর দিন, বীজ হতে গাছ, গাছ থেকে ফুলকল, ফুলকল শুথিয়ে বীজ, সভ্যতার উত্থান পতন, ঋতুর পরিবর্তন—মাত্র এট টুকুই আমরা দেখে এসেছি, ধারাবাহিকতাতেই আমরা অভ্যস্ত, অতএব তাকেই হুনিবার ভেবেছি ।

এ যেন একটা সমতল ক্ষেত্রের গতি । কিন্তু এই সমতাকে ভাঙা যায়, মানুষ প্রায়ই ভাঙছে অসম করছে, যেমন স্বপ্নে হল । জাগ্রত অবস্থাতেও মানুষে ভাঙছে নানা উপায়ে । প্রথম উপায় স্বৃতি । স্বৃতিই নিয়তির প্রধান শত্রু । রমলা বল্লে, স্বৃতি তার নেই । তার নেই হয়ত, সেই জন্য বোধ হয় তার ধারণা যে নিয়তি তাকে হিডহিড করে টেনে নিয়ে যায় । না না, স্বৃতি তার আছে-সেই কালরাত্রির স্বৃতির জোরেই সে কালস্রোতের বিপক্ষে লড়াই, সেই জন্যই তার দেহট্রী অটুট রয়েছে, বয়স তার কুছ ।

কিন্তু স্বাতি নানা রকমের—এক হল জড় করা, পাশের বাড়ীর পাগলা ছেলেটা যেমন রাত্তা থেকে ছেঁড়া কাগজ কাপড় কুড়িয়ে বাস্কে তুলে রাখত, সাবিজী যেমন সর্বদাই তার ছেলেবেলার ঘটনার উল্লেখ করত! আর এক রকমের স্বাতি, যেমন প্রস্তুত, এই প্রকার স্বাতি নির্বাচন করতে করতে একটা অর্থপূর্ণ সমগ্রতা সৃজন করে; নির্বাচনের মূলে থাকে অর্থ-সঙ্গতি—ধারাবাহিকতার সঙ্গে এর কোন সংশয় নেই, স্রোতের সঙ্গে তুলনা হয় না, হয় গানের সঙ্গে, টানা-পোড়েনের সঙ্গে—সেই ছেলে বয়সে মা এসে ঘুমোবার আগে চুমু খাবে কি খাবে না তার আশঙ্কাব বর্ণনা—তারপর দু'তিন হাজার পাতা পরে, ফুটপাথের ওপর এক পা দিয়ে অগ্র পা রাস্তায় রেখে সেই আশঙ্কাব স্বাতি ফুটিয়ে তোলা। এটা প্রস্তুতের আঙ্গিকে। কালোতিপাতেব অনিবার্যতা থেকে রক্ষা পাবার অগ্র উপায় আছে—যেমন ছোট্ট খাট দৈনন্দিন কর্তব্য দিয়ে প্রত্যেক মুহূর্তকে ভবিষ্যে দেওয়া। একেই অনেকে শ্রেষ্ঠজ্ঞান বলেছেন। কিন্তু নিছক কর্মীর পক্ষেই ভরিয়ে দেওয়া সম্ভব। অনিবার্য কি এত সহজেই পবিহাষ! জন্তুবাই নিছক কর্মী।

প্রশ্নের মতন বাইরের জীবন থেকে নিজেকে সরিয়ে বেখেছি—তাঁব মতন আমারও শবীর খারাপ, অন্তত রমলার তাই ধাবণা। স্বভাবেও মেলে—আত্মরে পানায়। (বার্গস-এব Time and free will-এব এক স্থানে লেখা আছে যে মিষ্টিক অবস্থায় সময়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। কিন্তু মিষ্টিসিজমের সাধনায় নিজেকে ভেঙ্গে গডতে হয়, তা আমি পারবো না।

কালেব পাবম্পব ভেঙ্গে নিয়তির হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার অগ্র উপায় খুঁজে পেলাম স্বপ্নেব অভিজ্ঞতা থেকে। বুঝলাম সময়ের হার এক নয়, কদম এক নয়, কখনও সময় চলে দ্রুত পদক্ষেপে, কখনও ধীরে, কখনও গতি তার রুদ্ধ। গতির হার বাড়ায় কমায়ে ভাবগুচ্ছ, আগ্রহ স্বেচ্ছা, ষাকে ভালোবাসি তাব জগৎ যখন প্রতীক্ষা করি তখন মনে হয় সময় যেন আব কাটিতে চায় না, যখন সে এসে হাজির হয় তখন মনে হয় কোথা দিয়ে চলে গেল। সময় দু'নে চলবে না ঠায়ে চলবে নিভর করে আমাব আগ্রহের ওপর। এখন যদি আমার অন্তরের মনোমত ভাবের তোড়া বাঁধা যায়, তা হলে নিয়তির হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি।

ভাবগুচ্ছ সময়ের নতুন সংজ্ঞা, নতুন unit তৈরী করে। নতুন টিন খুলে তামাক পাইপে ভরে টান দিচ্ছি—ধোঁয়া গোল হয়ে আসছে, এই মুহূর্তটাই আমার কাছে অনন্ত—বাইরের সময়, ঘড়ির সময় এখন দম বন্ধ হয়ে পড়ে আছে—যেন মড়া; ভূমিকম্পের সময় সব দেওয়াল-ঘড়ি যেমন আপনা থেকে বন্ধ হয়ে যায়।

লরেন্স ঠিক বুঝেছিলেন। এই জন্তই বোধ হয় ব্রহ্মানন্দের সঙ্গে দৈহিক মিলনের তুলনা করা হয়েছে—তাত্ত্বিকদের মতও অনেকটা ঐ ধরণের।

কিন্তু যে ঘাই বলুক—দৈহিক স্পর্শ নীচুস্তরের। “হকে ঘৃণা করি না, কিন্তু ঐ প্রকারের ক্ষণিক স্পর্শের দ্বারা মহাকাালের গুণী আত্মকর্ম বা সন্তব নয়। এক-ধারে দেহ, অগ্রধারে ব্রহ্মজ্ঞান ও তুর্বায অবস্থা, মধ্যো হয় কর্তব্য, না হ'ব আর্ট ও বিজ্ঞান। কর্তব্যবুদ্ধি মনেব বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞান সম্পূর্ণ নয়, স্বাবধাজনক পদ্ধতি মাত্র, অমুভবের অমুভব মাত্র। কর্তব্যো আমার কিসেব প্রয়োজন? আমি সামাজিক নহি। কাব ওপব কর্তব্য করব? আমার সমাজ নেই। নিজের ওপর কর্তব্যকে কর্তব্য বলে না। তা ছাড়া সমাজও যদি থাকে, তবু স্বর্বাট না হলে পবের ওপর কর্তব্য কিংবা দেশেব উপকার কবব বি কবে? আগে গোটা মানুষ হই, তাব পব সব হবে।

রমলা বলে একলা থাকতে কষ্ট হয় কেন হবে? সৃষ্টি করলে কষ্ট হয় না। অবশ্য বৈদ্যাস্ত্রকেব মতন নিয়ালস্ব হওয়া যায় না। সম্বন্ধ স্থাপন নবা চাহে চাহ। তুল লিখলাম, সম্বন্ধ স্থাপন নয়, সম্বন্ধ সৃষ্টি, নতুনক্ষেত্র। তাতে পুরানো মানুষ বাদ পড়, কিন্তু নতুন মানুষ তৈরি হ'ব। আর্টেও বস্তুসংক্রমণ প্রথমে মেনে ফেনে হ'ব তাব পব নতুন সত্তা গড়ে তুলতে হ'ব। নিজের ও বনের ঘটনা থাকে যে নভেল লেখে সে বড় বেশি এমন গল্প লিখতে পারে—নিজের স আর্টিষ্ট হতে পারে না। বিজ্ঞানের সোম নিজে এতদিন চুম ভেবে এসেছি। বিজ্ঞানের যে নোতিবিচার, অর্থাৎ isolation যা ক সত্য প্রদেয় নতুন সৃষ্টি ভাবলে চল। এক্ষেত্রে নতুন স.ক পুরাতনের সম্বন্ধটিও সাদৃশ্য মূলক। তবে মানুষেব সঙ্গে মানুষের না, legend-এব সঙ্গে legend এব। স্বপ্ন সবই। সম্বন্ধই সত্তা। আন সেহ ভাঙ্গা গডাব নান্দ জীবন।

আজ বড় স্তম্ভ পেষেছে।

এই কি জীবন? জীবনে . জ্ঞান না, জ্ঞানি না কি কবতে হয়। বুদ্ধির মূখে শতক উল্লেব ছাটি পড়ুক। বুদ্ধি উপবাসীকষ্ট হ'বের প্রতিশোধের চাপ আমার কৃত্রিম সম্বন্ধবুদ্ধি সহ্য কবতে না পেবে ভেঙ্গে চৌচিব হয়ে গেল। জগতের সামনে বুদ্ধির এই অভিনয়, মিথ্যাভাষণ, মিথ্যা-আচরণ আব সহ্য কবতে পারি না। মেকীবুদ্ধির ক্ষেত্রী কবতে প্রাণ আব চাইছে না। আজ, এই গভীর রাতে, নিজের কাছে আমার সত্য মূর্তি প্রকট হচ্ছে। স্থির দেখতে পাচ্ছি না...দূর আকাশে

বিজ্ঞাতের মতন চমকে উঠল—চোখ বড় জ্বালা করছে।

বার সংস্পর্শে আমার এত অসুভূতি হল তাকে ধন্যবাদ। শুধু ধন্যবাদ নয়, আরো কিছু তাকে দিতে চাই—তার সামনে আমার এই মূর্তি ধরতে চাই—তোমার সৃষ্টি স্বচক্ষে জাখ, মা যেমন নবজাত শিশুকে মগোরবে শিশুর পিতার সামনে ধরে। তোমার সৃষ্টির দ্বারা তোমার পূজা হোক—আমার লজ্জা অন্তর্হিত হোক আমার প্রতিমান অপসৃত হোক—আনন্দ আহুক।

সে কি অচরাতে আমার মতোমুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেবন জ্ঞান প্রতীক্ষা করে না?

সে কি আমার অন্তরে মিবাব নড়ে মুকুর্ছি দেখেছে? আমার অন্তরের শূণ্য-পিপাসার ডানার নিখর কাপটা শুনে তার চোখ কি ছলছলিয়ে ওঠে না?

তবে কি তার চোখে তার সৃষ্টিই মহৎ? সে চলে শঙ্করমাবীর মত, তার দৃষ্টিতে ফুল ফোটে, তাল চণক্ষেপে ধূলা সার্থক হয়ে ওঠে, তার স্নেহ পটাক্ষে ঈদয়কৌতুক অনুভব হয় কিন্তু সবচেয়ে তার অজ্ঞাতে, আশ্চর্য্য? কি অকৃতজ্ঞ। খান চিও তার কৃপা আজ মুগ্ধিত হয়ে উঠল তার ভোলা? সবচেয়ে তোমার সৃষ্টি, তবে কেন এত অমনোযোগ! নিষ্ঠুর বলি?

নিজেকে অত্যন্ত ভাবপ্রবণ মনে হচ্ছে। কিন্তু লজ্জাও বা কেন, কিসে?

সম্বন্ধ সৃষ্টিই যদি জীবন হয় তা হলে আমার ব্যক্তিষাতত্ব্য রইল না ত! সমবেত জীবনকে অগ্রাহ্য করে এসেছি, অগ্রাহ্য কেন, ঘৃণাই করেছে। একত্র সৃষ্টি করার আনন্দেই যে জীবন পুষ্ট হয় বুঝি নি। সম্বন্ধেই আনন্দ। নার্সিসাসের মত নিজের মুখই দেখে এসেছি, কর্মের সোনার কাটিতে অন্তর জেগে ওঠে, শুধু চিন্তাবারায় জেগে ওঠে না। জানব আত্মানন্দ--কিন্তু

Know thyself! I? And what's that for my pay?

Why, if I know myself I'd run away.

ষতটা বারের জগৎকে জেনে মানুষ কর্মে প্রসূত হয় ঠিক ততটাই উদ্ভাটিত হয় তার নিজস্ব, ততটাই সৃষ্ট হয় তার নতুনস্ব। আজ আশ্রমে সেবা করে এই বুঝলাম।

নাশ্বানন্দবাদিয়েৎ—এই হল বাশিয়ার মূলমন্ত্র। গ্লাডকল্ড-এর সিমেন্ট বড় ভাল লাগল।

নিজের ওপর বিশ্বাস আনবার জ্ঞান কর্ম চাই, দৈনন্দিন কর্ম। ডেবেছিলাম কালই

গ্রামে যাবো ফাউন্টেন মতন চাষ করতে নয়, মহামারী লেগেছে সেবা করতে ।  
 আশ্রমকর্তা বারণ করলেন, আমার কোন শিক্ষা নেই । দিন কয়েকের জন্ত বাসী  
 ত্যাগ করতে হবে । নিষ্কর্মা, সম্বন্ধচ্যুত, চিনাময় জীবন ভাল লাগছে ন । এখানে  
 থাকতে পারছি না । কোথাও ঘুরে আসি ।

অনেক বাত হয়ে গিয়েছে, টাক্সীও ইচ্ছা ও শোনা যাচ্ছে ন । মেলা সব এ  
 মনটা স্থির ও শান্ত হয়ে এল আশ্রমকর্তা ভালই বলেছেন ঠিক গায়ে ধরে  
 না দিয়ে । কেবল চিন্তাই বলে এসেছেন, যেন অবশ্যই আসা যাবে । ইংরেজ  
 নই । কিছ আন্ড্রিও নিস্টাক করবেন ? সব সন্ধ্যা ১২ টায় ১৫ মিনিট  
 সব করতে পারে—যাব যা কাজ কালকাতায় গিয়ে শায়ে ১৫ মিনিট  
 শাপ সব নিছের বাড়িতে বাসে যাচ্ছ । ইংরেজ কলিছু পাবে  
 প্রাক্সেসারী জুটে যাবে বিলে বিজনের সঙ্গে ১৫ মিনিট । আ-  
 আমাকে যদি এত ৩৫, আমি কোনো প্রকৃত্তি ব্যবসায় পাব না এখানে  
 কতজনে ? আমি কিছুই উপায় করিনি কবিনি ঐ ১৫ মিনিটে বোডে  
 স্বভাব ওদের অথচ কাউকে না হলে ন বেনা আমি থাকব দুই দুই দুই  
 দুই থাকতে কষ্ট হবে, ও হ হ হ, কাজে আসতে চাইবেন এখন এখনকার  
 কথা তখন  
 মেলা দেবী আলো নিভিয়ে গেলেন । বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে কোন শব্দ নেই  
 তবু মাথা জালাবে

## ১০

ভাব বেলাতেই বমলা দেবী ঘুম ভাঙে গেল । সহ্য ইতিমধ্যেই বেশ জাগরু,  
 একশওয়ালা ঠং ঠং করে এটা বাজবে চলেছে, মাঝে ভাব নিয়ে বুনা থাকে,  
 গাব পিছনে পিছনে মেছুনি ছুটছে, বাসগুলো জোরে চলেছে, দুই দেওয়ান  
 এঞ্জিনের বাসী, শংবের শব্দ জট পার্কিয়ে গেল বলে । বাতে ভাব ঘুম ভাঙে,  
 শরীর উত্তপ্ত, স্বানের ঘলে গিয়ে বমলা দেবী কানের পাশে ও মাথা খুলে দিলেন ।

কান ও মাথা দিয়ে তাপ বেরতে লাগল। হেয়ার লোশন মাথায় দিলেন, চোখ জালা করছিল, গোলাপজল দিতে ইচ্ছে হল না। বিছানা বেড়ে তার ওপর ছিটের চাদর ঢাকা দিলেন। হাতঘড়িতে তখনও ছটা বাজেনি, মনে হল ঘড়ি বন্ধ হয়ে গিয়েছে, কানের কাছে ধরে দেখলেন যে চলছে, দম দিলেন, কুরকুর শব্দ বেশ শুনতে লাগে। ঘড়িটা চমৎকার, সপ্তাহে এক মিনিটের ব্যতিক্রম হয় না, আজকাল পড়া হয় না, সময়ের তাঁর আর কিসের প্রয়োজন? ভক্ততারকার তাঁর আর কোনো দরকার নেই, সময় কাটছে কি না দেখবার জন্তই ঘড়ি, সময় আপনি কাটে। স্বজন কখন আসবে কে জানে? তার কথাই দাম আছে। বিজ্ঞানকে কড়া কথা শোনান ঠিক হয়েছে। ছেলে ভাল, দেখলে সুখ হয়, কথা কয় অনর্গল, খার নেই—ভার আছে। স্বজনের চরিত্রে গাঙ্গীর্ষ্য এসেছে, বিজ্ঞানের এখনও আসেনি, কখনও আসবে না, টেনিস খেলেই বেশ কাটাবে—তার পর? তার পর বিয়ে থা ক’রে সংসারী হবে—একলা থাকা তার হবে না। স্বজন একলা থাকতে পারবে, তার দানা বেঁধেছে। কেনই বা মানুষ একলা থাকবে—একপায়ে সারসের মতন চঞ্চুগুঁজে নিজা ঘাওয়া মানুষের স্বভাব নয়—কেন? পায়ের তলায় খাল বিল, না পচা পুকুর? সারসগুলো ভারি মজার দেখতে—মাছের লোভে ধার্মিক সাজে...না, সেগুলো বক। খগেনবাবুর চরিত্রে লোভ নেই, কপটতা নেই...বিজ্ঞান বলাছিল আছে আত্মসন্তরিতা ও অহংকার। বেশ, তাই ভাল। পুরুষ মানুষে মিন মিনে হলে ঘেন্না ধরে। বিজ্ঞান ছেলে মানুষ, বোঝে না—খগেনবাবু অন্তর্মুখী, বাইরের সব ব্যাপারকে মাথার মধ্যে এনে ষাটাই করতে চান, ঘটনা হয়ে যায় আইডিয়া, আইডিয়ার রীতি অনুসারে বাইরের জীবনটাকে সাজাতে চান—বাধে বিরোধ। অহংকারী ব্যক্তি নিজেকে ভালবাসে, উনি নিজের ভাবনা ভাবতে ভালবাসেন। বিজ্ঞান তাঁকে ভুল বুঝেছে, স্বজন ঠিক চিনেছে। একবার যে দেখেছে সে শ্রদ্ধা না ক’রে থাকতে পারে না। স্বজনকে বড় ভালবাসতে ইচ্ছে হয়, বিজ্ঞানের মত ছেলে মানুষ নয়। স্বজন খুব শ্রদ্ধাবান...মেয়েরা বোধ হয় শ্রদ্ধার উপরন্তু কিছু নিতে চায়। ঠুঁর কৃতজ্ঞতা কে চায়? আগে হয়ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ মন্দ লাগত না। আগে রোগীর সেবা ক’রে আত্মতৃপ্তি আসত—কই বিজ্ঞানের অস্থখে সে ভাব এল না ত! সব যেন ওলট পালট হয়ে গিয়েছে।...অস্থখ হয় নি ত? ভগবান করুন, যেন সেবার কোন প্রয়োজনই না হয়। সম্মানসী ঠিক বুঝেছেন—সেবার জন্ত অনেক কষ্ট সহ্য করতে হয়—কিছু জানে না। কিন্তু সেবা করতে মন্দ লাগবে না, ও



বাড়ীতে থাকা হবে না, মুহুন্দ মেয়ে ফেলবে—এখানে স্বজনের মেডিক্যাল কলেজের বন্ধুরা আসবে, সাহায্য করবে—রাত জাগতে তাদের কষ্ট হবে না।

স্বজন সাতটার পূর্বেই এসে হাজির হল। ড্রয়িংরুমে চা খেতে খেতে রমলা দেবী প্রশ্ন করলেন, ‘বিজনের শরীর কেমন?’

‘শরীর ভাল, মন খারাপ।’

‘বড় বাড়াবাড়ি করেছিল কাল।’

‘এই সেদিন অস্থখ থেকে উঠেছে।’

‘না, অস্থখে কি মন বিকৃত হয়? এখনও মন তৈরী হয়নি।’

‘না হোক, প্রাণের প্রাচুর্য আছে।’

‘তার সঙ্গে প্রজ্ঞা থাকলে মন্দ হত না।’

‘এখনও ছেলে মাষ্টর, বয়স হয় নি, যার যা নেই তার জন্য আক্ষেপ করে তাকে দোষ দেওয়া যায় না।’

‘ঠিক বলেছ।’

‘আপনি ত বিজনের খুব ভালবাসেন জানি—অত সেবা করলেন।’

‘তাকে খুব বল—অনেককেই সেবা করতাম।’

‘ওর বেলা একটু পার্থক্য ছিল। আপনি যেন যমের হাত থেকে লড়াই করে প্রকৃতি ছিনিয়ে আনলেন। আপনার সেবার মধ্যে একটা কোথায় ভীষণ জোর ও দাবী ছিল। সেবা করতে ভাল লাগে না?’

‘দাবী করতে, জোর ফলাতে আর ইচ্ছা হয় না। জাখ স্বজন, আমার ‘মধ্যে’ বলে কোন বস্তু নেই।’

‘আছে, জানেন না।’

‘জানুতি পারি না।’

‘সত্যি বলছি, আছে।’

‘বল।’

‘ভাল ক’রে বলতে পারি না—খগেনবাবু থাকলে বলে দিতেন।’

‘তুমি তাঁকে চেনো?’

‘ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই। কাশী বাবার দিন সকালে বই-এর দোকান থেকে আমাদের ওখানে গিয়েছিলেন। আব্দুলসহানী, এয়ুগে ঐ টাইপ বিরল, তাই তাঁর প্রয়োজন বেশী।’

‘কিন্তু সহানের পর পৌছান চাই ত।’

‘না হয় নাই গন্তব্যস্থলে উপস্থিত হলেন, না হয় নাই কিছু পেলেন—সন্ধানটাই বড়, তাঁর কাছে ।’

‘সকলের কাছে নয় ।’

‘তিনি সকল নন । এখন তিনি কানীতে না ?’

‘কানীতেই কি থাকবেন ? এখার ওখার যেতেও পারেন ।’

‘কবে আসবেন ?’

‘জানি না ।’

‘লেখেন নি ?’

‘কই ওসব কথা কিছুই লেখেন নি ।’

‘কেমন আছেন ?’

‘কি করে জানব ! ভালই নিশ্চয়...কেন ?’ স্বজন খানিকক্ষণ একদৃষ্টে রমলা দেবীর চোখের পানে চেয়ে রইল, রমলা দেবী ধীরে ধীরে চোখ নামিয়ে নিলেন । আর এক পেয়ালা চা দিয়ে তিনি উঠে গেলেন । এখন রমলা দেবী আবার ঘরে এলেন তখন তাঁর হাতে কাগজের তাড়া । সেই তাড়াটি বেন চোখে পড়েনি স্বজনকে এমন ব্যবহার করতে হল । রমলা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘স্বজন, পাইপ খাও না ? বেশ দেখায়...গন্ধটা ভাল লাগে ।’

‘মনের দুঃখে পাইপ খাব ।’

‘স্বজন, পড়বে ?’

‘এখন, এখানে ?’

‘বুঝিয়ে দাও—বুঝতে পারছি না যে’, রমলা দেবী ডায়েরীর খানকয়েক পাতা তুলে রাখলেন ।

স্বজন পড়তে লাগল—পাতার পর পাতা, পর পর নয়, এলোমেলো, অগোছাল, রমলা দেবী পিছনে দাঁড়িয়ে সঙ্গে পড়তে লাগলেন । পড়া শেষ হবার পর স্বজন মুখ তুলে চাইলে । রমলা দেবী বললেন, ‘আরো কয়েক পাতা আছে ।’

‘ধাক !’

‘বুঝিয়ে দাও ।’

‘আমি কি বলব রমাদি !’

‘বল না ভাই, তুমি তাঁকে বোঝ, আমি যে বুঝতে পারছি না ।’

‘খার্ব হল না, বিজ্ঞানে সন্দেহ হতে পারলেন না, আর্টে তাঁর যুক্তি হবে—এই বিশ্বাস করেন ।’

‘সম্বন্ধ নিয়ে কি লিখেছেন ?’  
 ‘একা থাকা যায় না, সম্বন্ধ সৃষ্টি করতে চান।’  
 ‘সৃষ্টি মানে কি ?’  
 ‘স্থাপন হল স্থিতির, সৃষ্টি পরিণতির। নতুন হলে সৃষ্টি হয়।’  
 ‘আর্ট মানে ছবি দেখা, গান শোনা ?’  
 ‘ঠিক তা নয়, যে আলো আর্টের মধ্য দিয়ে প্রতিভাত হয় উনি সেই আলো চাইছেন।’  
 ‘কার আলো ? আর্টিষ্টের মনের ?’  
 ‘আর্টিষ্ট যখন রচনা করে তখনকার আলো নয়, তখন শুনেছি আলোর চেয়ে ধোঁয়া ও আগুনের তাপই বেশী থাকে। ভেতরকার যে আলোয় পূর্ণ রচনা দীপ্ত হয়ে ওঠে উনি সেই আলোর কাঙ্ক্ষা। বাজে জিনিষ পুড়ে যাবার পর যেমন কয়লা জ্বলজ্বল করে, সাদা রং ধরে, incandescent হয়, উনি বোধ হয় নিজেকে তাই হতে চান। আর্টিষ্ট, জীবনের আর্টিষ্ট, অভিজ্ঞতাগুলি উপাদান, উপকরণ। কি মনে হয় ?’  
 ‘আমি কি করে জানব ? আমার শিক্ষা নেই দীক্ষা নেই।’  
 ‘দীক্ষা হয়েছে।’  
 ‘দীক্ষা হয়েছে ?’  
 ‘হাঁ...উনি বোধ হয় আধ্যাত্মিক কিছু চান।’  
 ‘কিন্তু এত কষ্ট কিসের ?’  
 ‘এষে Burning of the bush ! কষ্ট হবে না !’  
 ‘আমি সন্তুষ্ট করতে পারি না, কারুর কষ্ট।’  
 ‘লিখুন না, চলে আসতে।’  
 ‘ঠিকানা জানি না।’  
 ‘তার মাসীমা হয়ত জানেন।’  
 ‘কানীতে হয়ত নেই।’  
 ‘ঠিকানা বার করা শক্ত নয়। কানীতে গিয়ে খোঁজ করলেই হয়। যাবো ?’  
 ‘না, গিয়ে কাজ নেই—তোমার কষ্ট হবে।’  
 ‘কষ্ট হবে না। আমারও তাঁকে দেখতে ইচ্ছে করছে। ভুল্ললোকের বই পড়া সার্থক। তাঁকে আমাদের সকলেরই প্রয়োজন। দেখা হলে ধরে আনবো।’  
 ‘তিনি আসবেন না।’

‘আপনার জন্তেও না?’ স্বজন গভীরভাবে প্রশ্ন করল বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ অপ্রস্তুতে পড়ে কথার মোড় ঘোরাতে গেল—

‘আপনি সাবিত্রীর অত বন্ধু ছিলেন, বন্ধুত্বের খাতিরও আছে ত?’

‘খাতির আবার কিসের? তাঁর এককালে ধারণা ছিল যে আমিই সাবিত্রীকে নষ্ট করেছি। কিন্তু সত্যি বলছি, আমার দোষ ছিল না, আমি কখনও কুপরামর্শ দিই নি, আমি তাকে ভালোবাসতেই শিখিয়েছিলাম—কি বলতে কি বলেছি, সে কি বুঝতে কি বুঝেছে, আমি চেয়েছিলাম সে যেন স্বামীকে ভালবাসে, নিজের স্বামী হয়। তা সে পারল না। এর বেশী আমি ভাই কিছুই চাই নি। তোমার কাছে বলছি—স্বামী জীবন সম্বন্ধে আমার স্বপ্না ধরে গিয়েছিল, সেই স্বপ্নার বশে আমি হয়ত অত্যাচার করে ফেলেছি—কিন্তু আমার হৃদয় যে কাঁটায় ভর্তি, আমি কি করব বল? সাবিত্রীকে শেখাবার মধ্যে আমার প্রতিশোধ প্রবৃত্তি হয়ত মিশে গিয়েছিল। উনি দেখলেন আমার সেই প্রবৃত্তিটা, কিন্তু আমার অন্তরে কি ছিল আমিই জানি।’

‘জানিয়ে দিতে নেই কি?’

‘আমার বুদ্ধি আত্মমর্ষাদা নেই! কেন বোঝাবো? সে বুঝতে পারে না, হার অত বুদ্ধি।’

‘বুদ্ধি এ বিষয়ে হয়ত নেই।’

‘হয়ত কেন, নিশ্চয়ই নেই। আমি জানি। শিশু, একেবারে শিশু, সোড়ার বোতল খুলতে জানে না, শব্দে ভয় হয়। অসুখ করলে কি হবে? ঐ ত মুকুন্দ!’

‘আত্মমর্ষাদা জ্ঞানটা একটু কমিয়ে ফেললে তাঁর উপকার হয়।’

‘এখন আর নেই।’

‘তবে আমার সঙ্গে কাশী চলুন না কেন?’

‘কাশী! কার জন্ত? কেন?’

‘এই ধরুন নিজের স্বাস্থ্যের জন্ত। বিজ্ঞানের অসুখ এখন সেরেছে—এবার আপনি না পড়েন ভয় করে।’

‘আমার দেহের ওপর কোন মায়া নেই। কোথায় উঠব, কার সঙ্গে যাব! একলা গিয়ে যেখানে-সেখানে থাকা যায় না।’

‘কেন? আমারও শরীরটা ভাল নয়, বিজ্ঞানের বন্দোবস্ত করছি, আমার এক আত্মীয় আছেন—সেখানে উঠলে তাঁদের কষ্ট হবে না।’

‘হয়ত, সেখানে নেই।’

‘বেশত, অনিশ্চিতের পিছনে ছুটেতে ভালই লাগবে ! সবই কি নিশ্চিত, হাতের আমলকী ?’

‘কি জন্তে যাব ? আমাকে কোনো প্রয়োজন নেই। আমি কেবল কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পাত্র। সে পাত্রের দূরে থাকাই ভাল, অন্তত তাতে ক্ষতি হয় না।’

‘প্রয়োজন আছে। আপনাকে ভিন্ন...’

কথা বন্ধ হয়ে গেল খানিকক্ষণের জন্ত।

‘তুমি খেয়ে যাও।’

‘না, কাশী যাবার যোগাড় করিগে—বিজন একলা থাকবে। একটা তার করে দিই ?’

‘উনি বোধ হয় এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন।’

‘বেশীদিন তিনি বাইরে থাকতে পারবেন না।’

‘তুমি তাঁকে জান না।’

‘নিশ্চয়ই জানি না, কিন্তু কেমন যেন মনে লাগছে যে অল্পদিনের মধ্যে কাশী ফিরে আসবেন, যদি কোথাও গিয়ে থাকেন। কাশী দেখাটাও অন্তত হবে, মন্দ কি ?’

‘ধর দেখা হল, তার পর ?’

‘পরের কথা পরে।’

‘বিরোধ কাটবে ?’

‘অন্তরের বিরোধ কাটবে—কিন্তু...’

‘কিন্তু কি ?’

‘বাইরের বিরোধ কাটবে কি ? সমাজ...’

‘তা হলে যেতে বলছ কেন ?’

‘জেনে শুনে যাওয়াই ভাল, তবে তাঁর পক্ষে তাঁর অন্তরের বিরোধ সমাধিত হলেই যথেষ্ট হল না কি ? আপনার যথাসাধ্য ততটুকু করা চাই।’

‘তুমি এত শিথিল কোথেকে—এই বলসে ?’

‘দিদি বলে ডাকি বলেই কি নাবালক ? এখানে বলসের গাছ পাথর নেই যে !’

‘আচ্ছা, এবার থেকে আমিই না হয় দাদা বলে ডাকব।’

‘মানহানি হবে না। তা হলে দাদার কথা শুন।’

‘শুন বলতে নেই ছোট বোনকে, ‘শোন’ বলতে হয়।’

‘আমার কথা শুন !’

‘শোন ।’

‘সুহন, কাশী চলুন ।’

‘যাব না ।’

‘কেন ?’

‘যে কারণে তুমি ‘তুমি’ বলছ না—আপন করতে জানা চাই ।’

‘ঐ কারণটার কথাই উল্লেখ করেছিলাম । ঐটাই বাইরের বিরোধ । আপন করার মানে বুঝি তুমি বলা ? তাকে পরিপূর্ণ করেই আপনার সার্থকতা—এই হল আপন করা । কৃতজ্ঞ পর্যন্ত হতে দেবার অবকাশ যেন সে না পায় ।’

‘নিষ্ঠুর ! আচ্ছা, স্ব, কাউকে আপন করা যায় ঐভাবে ?’

‘চেষ্টা করেই দেখুন না । একমাত্র সাধনা কি বুদ্ধিরই ? ভাবের সাধনা নেই বুঝি । তিনি বুদ্ধির দিক থেকে সাধনা করুন, আপনি করুন অস্ত্র দিক দিয়ে । মিলবেন একই জায়গায় ।’

‘তুমি আপন করেছ ?’

‘কেন রমাদি, তুমি বিজ্ঞ কি আমার আপন নও ?’

রমলা দেবীর চোখে জল এল, ‘আচ্ছা তাই যাব, কিন্তু যদি আপন না হয় ?’

‘আপন সম্পত্তি হবে না—না হয়েও আপন হবে—তিনি হবেন তখন তোমার স্রষ্টি ।’

‘তুমিই তাঁর কথা বুঝেছ, আমি বুঝিনি । বিদ্যুৎ নই ।’

‘বিস্তের কথা কোথায় পেলেন ? যেই মন এবং প্রাণ দিয়ে দেখবে সেই বুঝবে । প্রত্যেকেই বোধগম্য—অবশ্য যদি ইচ্ছে না হয়, তা হলে অন্য কথা ।’

‘যদি আপন না করে ?’

‘তবু আপন হবে ।’

‘পারব ?’

‘নিশ্চয়ই পারবেন, তবে বড় কষ্ট । কিন্তু আপনি বলতে হবে, পারবেন ত ?’

রমলা দেবী আনতমুখে বসে রইলেন—‘কাশী যাব না ।’

‘এইটুকুই তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা—তিনি এত কষ্ট করেছেন নিজেকে বাঁধতে, আর আপনি পারবেন না ?’

‘শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু শ্রদ্ধাই দিতে চাই না ।’

‘সবই না হয় দেবেন—চলুন ।’

রমলা দেবী হঠাৎ পাড়িয়ে উঠলেন—‘কি বলছ, স্বজন !’

‘তা হলে, আপনি—চিরকালই আপনি।’

‘আমি যাব না।’

‘আমার অসুস্থতা তাঁর জন্য।’

‘আমি মেয়েমানুষ নই?’

‘বুঝিয়ে দেবেন চলুন—মেয়েদের ভালবাসা কি ধরণের? তাদের আপন করার পদ্ধতি অন্তরকমেরই—তাদের মানে, তাদের মধ্যে ভালোদের।’

‘অর্থাৎ তাদের মধ্যে অস্বাভাবিকদের।’

‘ভ্রত্ব তা মানেই তাই! স্বভাব মানে বুঝি যেটা অধোমুখী? উর্ধ্বমুখী স্বভাব বুঝি স্বভাব নয়। দুইই প্রকৃতিতে আছে।’

‘যদি না পারি? ভরসা দিচ্ছ ত?’

‘আমি ভরসা দেবার কে রমাদি? সাবধান করে দিতে পারি? কাল বিকেল পাঁচটার সময় আসছি—তৈরী থাকবেন।’ রমলা দেবী চুপ করে বসে রইলেন।

১১ ,

হাওড়া স্টেশনে যখন তাঁরা পৌঁছলেন তখন গাড়ি ছাড়বার বিলম্ব আছে।

‘ইন্টার ক্লাসের দু’খানা সিংগল কিনো।’

‘পারবেন না, ভিড়ে কষ্ট হবে।’

‘কষ্ট হবে না, তোমার গাড়িতে যাব।’

‘মেয়েদের গাড়িতে ভিড় কম।’

‘মেয়েদের গাড়ি বড় নোংরা, তোমার সঙ্গে গল্প করতে করতে যাব।’

স্বজন যখন টিকিট কিনতে গেল তখন রমলা দেবী হুইলারের ষ্টল থেকে একটা ট্রাণ্ড ও লেডীজ জার্জাল এবং এক শিশি জেনাসপিরিন কিনলেন। পাশেই একটি রেলওয়ে ফিরিকী কর্মচারী বায়স্কোপের পত্রিকা দেখছিল। রমলা দেবী একটু সরে দাঁড়ালেন, লোকটি আবার কাছে এল—তিনি কাগজ কিনে সরে এলেন, লোকটি ঘাড় বেকিয়ে দেখতে লাগল। স্বজন টিকিট কিনে ফিরে আসতেই রমলা দেবী প্র্যাটকর্মের মধ্যে যেতে চাইলেন—কিন্তু গেট তখনও খোলা হয়নি। প্র্যাটকর্মের আলো জ্বলে উঠল। একজন প্রোট ভ্রত্বলোক একটি অল্পবয়সী মেয়ে

নিয়ে ইঁপাতে ইঁপাতে এলেন। মেয়েটির কোলে শিশু, ‘কখন গেট খুলবে বলতে পারেন?’

‘ঠিক জানি না।’

শিশুটি কঁদে উঠল—গেট খুলে গেল। প্ল্যাটফর্মের মধ্যে ধীরে ধীরে শিছু হটে গাড়ি প্রবেশ করছে।

‘রমাদি, মেয়েদের গাড়িতে উঠুন না।’

‘তোমাদের গাড়ি খালি।’

‘এখনই ভরে যাবে।’

‘ভিড় হলে চলে আসব।’

ভক্তলোক জ্বীলোকটিকে ইস্টার ক্লাসের মেয়ে-গাড়িতে তুলে দিলেন। শুঁবার সময় বালতী থেকে দুধের ঘটিটা সশব্দে পড়ে গেল ‘অকর্মার গাড়ি, এখন দুধ পাবে কোথায়? গেলাবে কি?’ ক্রমে ট্রেন গেল ভরে—স্বজন আবার রমলা দেবীকে মেয়ে গাড়িতে যাবার অস্বরোধ করলে।

‘তুমি দেখে এস, ওখানে ভিড় আছে কিনা।’

স্বজন নেমে গেল। রমলা দেবীর পাশে একটি সাত আট বছরের ছেলে এসে বসল—তার পিতা স্টেশনে পায়চারী করছেন—ছেলেটি হঠাৎ পকেট থেকে ছুরি বার করে দাঁত দিয়ে খুললে, তার পর এধার ওধার দেখে জুতোর তলায় শান দিলে, খানিক পরে আবার চারধার দেখে বিছানা বাঁধা দড়ির ওপর ধার পরীক্ষা করতে লাগল—রমলা দেবীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই পরীক্ষার ফল জানা হল না। গাড়িটার সামনে সেই ফিরিঙ্গী যুবক বেড়াচ্ছিল, অস্ত্র সীটের এক ভক্তলোক তাঁর দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিলেন।

স্বজন ফিরে এসে বলল, ‘গাড়িতে কোন ভিড় নেই, যান না, মহিলাটি বড় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছেন—বাচ্ছা ভীষণ টেঁচাচ্ছে, ভক্তলোকটি ভীষণ বকছেন...’

সামনের সীটের ভক্তলোকটি বলে উঠলেন—‘যান না, যান না, মেয়েদের গাড়িতেই ভাল—বেশ স্ত্রী হবেন, হাত পা মেলে বসতে পাবেন, এখানে অস্ববিধে হবে আপনাদের।’

রমলা দেবী এগুই চান্দরটা জড়িয়ে নিলেন। গাড়ি ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা পড়ল। রমলা দেবী স্বজনকে বললেন, ‘এইবার যাও, সারারাত বসে থাকতে হবে। খাবার কখন খাবে?’

‘বর্ধমান। এরি মধ্যে খোকাকে আপন করেছেন?’



‘খুকী বড় নখখি মেয়ে ।’

সুজন চলে গেল—আবার ম্যাগাজিন দুটো ও কুঁজো নিয়ে ছুটে এল ।

‘ও নিয়ে কি করব ?’

‘লেডীজ জার্নালটা রাখুন ।’

‘তুমিই দেখ, কাজ রয়েছে এখানে । ব্যাঙেলে কেলনারের দোকান থেকে পোয়াটাক তাজা দুধ এন ।’

মহিলাটি বলে উঠলেন—‘ওরা মোহলমান—হিন্দুদের দোকানে...না দরকার নেই ।’

‘আচ্ছা, খানিকটা জল ও একটা হরলিকস দিয়ে যেও, টিফিনক্যারিয়ার থেকে পেয়ালাপিরিচ আর চামচেটা দিও—কারিয়ারটাই দিয়ে যেও, এখন নয়, ষাণ্ড, গাড়ি ছাড়ল ।’

গার্ড সাহেবের বাঁশী বাজার সঙ্গে সঙ্গে হাতের সবুজ নিশান উড়ল । হঠাৎ থাক্তা দিয়ে গাড়ি ছাড়ল, খুকী ঘুমিয়েছে ।

ব্যাঙেলে সুজন গরম জল, হরলিকসের নতুন কোটা ও খাবারের বাস্কেল এনে দিয়ে নিজের কামরায় চলে গেল । মহিলাটি হরলিকস খুকীকে খাওয়ালেন না, বিকেলে দুধ খাইয়ে এনেছেন, এবং সারাক্ষণই খাচ্ছে—বর্ধমানই নেমে যাবেন । বর্ধমানে গাড়ি খালি হল—মহিলাটি হরলিকসের কোটা নিলেন না, ‘দরকার নেই, বিলিভী ওয়ুং খাওয়ালে খুকীর অস্থখ করবে, উনি রাগ করবেন ।’

সুজন প্র্যাটকর্মে দাঁড়িয়ে খাবার খেয়ে নিলে । কুঁজো থেকে জল ঢালার সময় বাঁশী বাজল । রমলা দেবী নামতে দিলেন না—‘কেউ কিছু বলবে না, গাড়িতে আমি একলা, তা ছাড়া নিয়মও আছে, কেউ এলে নেমে যেও ।’ অগত্যা সুজনকে বসতে হল । রমলা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আচ্ছা সুজন, আপনি ছাড়া তুমি বলতে নেই কেন ?’

‘একটু দূরে দূরে থাকতে হয়, দূরে দূরে রাখতে হয়, নচেৎ চোখে পড়ে না । দূরে রাখাই আর্টিষ্টের সাধনা ।’

‘তাতে যে প্রাণে ধরে না ।’

‘তা হলে ‘তুমি’ বলবেন ।’

‘তুমি আমাকে ‘তুমি’ বল ।’

সুজন অনেকক্ষণ জিজ্ঞাস্তা নয়নে বলে রইল । রমলা দেবী বাইরে চোখ ফেয়ালেন ।

অগণিত তারা, ঐ দূরে কাল ছোট্ট পাহাড় দেখা যাচ্ছে, আরো দূরে মাঠের বৃক

চিরে আগুন বেরুচ্ছে, কয়লার খনি । রমলা দেবীর হাতটা স্বজনের গায়ে ঠেকল,  
 'বলনা স্ব ।'  
 'কেন ?'  
 'বড় ইচ্ছে করছে কেউ আমাকে আপন ভাবুক !'  
 'কেউ ?'  
 'ধর তুমি ।'  
 'আমি কেন ?'  
 'তুমি ওঁর শিষ্য, বিজ্ঞান বলেছে, তাহিত তুমি অত সহজে আমাকে চিনেছ ।'  
 'ও ।'  
 'ও' কেন ?' প্রশ্নের উত্তর এল না...রমলা দেবী চোখ ফিরিয়ে নিলেন ।  
 'তুমি বললে কি হয় জানেন ?'  
 'কি ?'  
 'এই যে নিজেই বলেন !'  
 'কি বললাম ?'  
 'আপন হয়ে যায় । আমি ত আপনার খুবই আপন, আপনার কত স্নেহ পেয়েছি ।'  
 'তা নয়—কি জানি ।'  
 গাড়ির বেগ বেশ মন্দা হয়েছে । স্বজন দাঁড়িয়ে উঠে বলে, 'এইবার নামতে হবে, গোলমাল করবে নাহলে ।'  
 'বোসো না ।'  
 'কোন ভয় নেই, ঠিক পাশের গাড়িতেই আছি, ডাকলেই পাবেন, নিশ্চিন্ত হয়ে যুঁমোন ।'  
 'তুমিও ঘুমিও—জায়গা পেলে ।'  
 গাড়ি থামবার পূর্বেই স্বজন নেমে পড়ল । ছোট্ট স্টেশন, নৌচু প্ল্যাটফর্মে স্বজন দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখে রমলা দেবী বলেন, 'উঠেই পড় না স্বজন ।'  
 'না রমলাদি, ডাকবেন না অমন ক'রে, আমার ঘুম পেয়েছে ।'  
 'আমার যে ঘুম পায়নি—ভাল লাগছে না ।'  
 'ঘুমুতে চেষ্টা করুন ।'  
 ছাড়বার বাঁশী না বেজেই গাড়ি চলতে আরম্ভ করল । গাড়ি যখন প্ল্যাটফর্ম ছাড়ছে তখন স্বজন আনালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রমলা দেবীর মুখ দেখতে পেলে,

বাইরে চেয়ে আছেন। নিজের মুখে হাত আড়াল করে একটু আঁতে বলে—  
'রমলাদি, 'তুমি' বোলো না, 'আপনি' বোলো, প্রাণ না ভরলেও। ঘুম না এলে  
এই চিঠিটা প'ড়ো।'

রমলা দেবী হাত বাড়িয়ে খামটা নিলেন। হাতে করে বসে থাকবার পর খাম  
খুলে চিঠিটা পড়তে লাগলেন।

স্বজন বাবু,

কেবল প্রতিজ্ঞা পালন করেছি ভাবলে আমার ওপর গুণায় করা হবে। আপনার  
সঙ্গে আমার পরিচয় স্বল্প, তবু যেন মনে হয় কয়েক ছত্র লিখলে শান্তি পাব।  
আপনার সঙ্গে মাত্র কয়েক ঘণ্টা কথা কয়েছি, কিন্তু তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।  
সেদিন আপনাকে আমার বক্তৃতা বোঝাতে পারি নি। আপনারও প্রশ্ন করা হল  
না, আমারও উত্তর দেওয়া হল না। যা মনে আসছে লিখে যাচ্ছি, এরই মধ্যে  
হয়ত উত্তর পাবেন। কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা প্রশ্নের আধিক্যই আমাকে ব্যতিব্যস্ত  
ক'রে তুলেছে, যদিও জিজ্ঞাসার সাক্ষেতিক চিহ্ন দিয়ে চিন্তাস্রোতকে বন্ধ করব  
না। মৈত্রী আমার কাছে এতদিন ছিল কথার কথা। রমলা দেবীকে বন্ধু হতে  
বলেছিলাম—তিনি রাগ করেই উঠে চলে যান। এতদিন যিনি মঞ্চস্থ হইন, নিরালস্য  
হয়ে দিন কাটিয়েছেন তাঁকে আমি কি না দিতে গেলাম মনঃকাল্পিত গুণবাচক  
শব্দ! শব্দ নিয়ে তিনি কি করবেন! তাই বুদ্ধিমত্তীর মতন প্রত্যাখ্যান করলেন।  
তিনি বুঝলেন যে আমার মৈত্রী অর্থহীন। তাহা আমি লজ্জিত। তখন বুঝি নি।  
এখন বুঝেছি। মন আমার কচি লাউ ডগার মতন ছোট ছোট ভক্ত দিয়ে ওপরে  
উঠতে চায়। লতাতক্ত কাটলে লতাই যায় মরে। আমার লতা যাচ্ছিল মরে,  
আপনাদের স্বত্বে আমার কচি পাতা বেরিয়েছিল, আমি হয়েছিলাম সজীব—কিন্তু  
এখানে আপনারা নেই, কাকে আশ্রয় করে বাঁচব?

অর্থাৎ আমি এখন মৈত্রীর অর্থ গ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছি। নিরালস্য হয়ে থাকা  
যায় না—আমি পারলাম না। কিন্তু আপনার ব্যাখ্যা ঠিক নয়। আপনি  
বলেছিলেন, মৈত্রী মানে ঘটকালী করা, catalysis। হতে পারে, কিন্তু আমার  
কাছে সত্য নয়। অস্ত্রের সঙ্গে সশস্ত্রস্বাপনকার্যে নিজেকে নিঃশেষিত করতে পারি  
না। আমি কেবল সশস্ত্রের যোগ-সমষ্টিই নই। ক্যাটালিসিসের পরিবর্তন মাত্র  
অসম্পূর্ণ গুণায়ক। আমার মিলনে মিলনকর্তা আছে, সেটি আমি নিজে।  
নিজেকে মিলনের জন্য উপযুক্ত করা চাই। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ব্যক্তির মধ্যে মিলন

ঘটিয়ে আপনি তৃপ্তি পেতে পারেন, কিন্তু সম্পূর্ণ হতে পারেন কি ? মিলন করতে গেলেই দেখবেন নিজেই মিলিত হচ্ছেন, কিন্তু সেটা নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বে । দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—কাব্য জগৎ থেকে । সমালোচকেরা বলেন শ্রেষ্ঠ কবিতার চিহ্ন তার স্বতঃস্ফূর্তি, অর্থাৎ পাঠক নিজের ইচ্ছা শক্তি না খাটিয়ে সেহ কবিতা থেকে রসানুভব কবতে যদি পাবেন তবেই সেটা ভাল কবিতা হবে । কিন্তু লেখকের কথা ভাবুন—তাঁর লেখবার সময় কি নিজের শক্তি খরচ হয় না ? স্নোকে ভাবে— ‘কবির মনে ভাব এল, ভাবার সঙ্গে মিলন হল চিন্তার, অমনি কবিতা লেখা হয়ে গেল । যে কবিতা লেখে সেই করি- সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনও এই রসচক্রের মধ্যে বাসা বাঁধলে—গড়ে উঠল মধুচক্র । যেন একটি সম্পূর্ণ বৃত্ত বিনা আয়ালে রচিত হল ।’ তা হয় না, হয় না, অতি সহজে মিলন হয় না । জনসাধারণের কাছে মৈত্রীর অর্থ বুজবে মব্যাকার আন্তরিক সম্বন্ধটুকু । কিন্তু তাঁরা কি দেখেন যে আন্তরিক সম্বন্ধস্থাপনে কত কষ্ট পেতে হ—একটা লাইন মেলাতে কত বাত জাগতে হয় । জীবনটা কি বটতলাব নভেল ? মিলেব জুগ, মিলনের জুগও সাধনাব প্রযোজন ।

ঘটক ঠাকুরের পরবার্গ আছে শুনাছি । আপনাব পরিবারবর্গ বিজন, রমল, দেবী—আপনি মামাব ভাগ্নে, বিজনের পসুতোভাই, স্নেহেব পাণ্ড, হাত ভিখাণী তাই মলা দেবাব বন্ধু । কিন্তু এই সম্বন্ধস্থাপনে আপনাব কোন কিছু ত্যাগ কবে ? হয় না, সবই কি সঙ্গে সম্পন্ন হবোঁল ? বার বার তনু হাত বাঁধা, চতুর্থটি ন বাঁধা । গড়া পযন্ত আপনি অসম্পূর্ণ । সম্পূর্ণ নব সন্ধানেব নামহ মৈত্রীসাদনা । কাব্যে ভাষাব creative unity—যেটি মনুষ্যত্বেব একমাত্র তাৎপৰ্য । ব, হলো, বাঁধা না পড়ে কি উপা নেহ ? স্বাধীনতাব অর্থাক ? অর্থ ঠিক কি জানি ন, কোন ন স্বাধীনতা ন । সব স্বাধীনতাব প্রযোজন কি বলতে পাবি । আমাদের উদ্দেশ্য, প্রবৃত্তি ন ভাবগুলি নানা কারণে বর্মে পরিণত হতে পারে না, অথচ পরিণত ন । হওয়া পযন্ত শাস্তি নেহ । তর্কবুদ্ধিব শাস্তি সজ্জিত নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী । কর্ম পরিণত হবাব স্রোতঃ চাই, নচেৎ অশাস্তি । এই হল স্বাধীনতাব প্রযোজন ।

এহ প্রকার বাধাবিশিষ্ট বিদ্য প্রপঞ্চের অতিবিক্ত একপ্রকার স্বাধীনতা আছে । যেদিন কোন ব্যক্তির অল্পভূতি জন্মাবে যে এই বিচিত্র বিবর্তনেব মধ্যে একটি লনাতন শাস্ত সত্তা আছে, এব সেই সত্তাব তদগত হলেই তার জীবনের সার্থকতা, সেই মুহূর্তে সে হবে স্বাধীন, স্বাট । সঙ্গে সঙ্গে শান্তি, কারণ তখন

আর বিরোধ রইল না। এই অমূল্যত্বিত্তে বাইবেল বাধা রইল না, যে সব বাধা উদ্দেশ্যকে পরিণত হতে না দিয়ে অশান্তি সৃষ্টি করছিল। এই প্রকার অমূল্যত্বিত্ত স্বপ্রমাণিত। অন্তর্বের বাধাও এখানে লোপ পেল, মতোপলকির ভাগিদও মিটল, বুদ্ধির বাধাও ঘুচল।

শাশ্বত সত্য আছে কি নেই প্রশ্ন উঠছে না। না থাকলেও অমূল্যত্বিত্ত সম্ভব—কাবণ মানুষের Universal এর দিকেব প্রগতিটাও এক প্রকার প্রবৃত্তি। নভেলিষ্টরা সেটা ধরেন না। আমি সব বস্তু অমূল্যত্বিত্তির অস্তিত্ব ও প্রয়োজন মানি না। মাত্র ঐটুকু অমূল্যত্বিত্তিব প্রয়োজন স্বীকার করি—না ক'রে উপায় নেই—অতএব তার অস্তিত্ব আছে। এ ছাড়া ঐ প্রকার ব্যবহার অস্তিত্ব প্রমাণ হয় কিসে? জ্যোতিষবিদ ঐ উপায় প্রথমে অবলম্বন করার পব যত্ন দিবে নতুন নতুন আবিষ্কার কবেছেন।

কিন্তু আমার সমস্যা, মাত্র স্বীকার করা নয়, অর্জন করা, অস্বাধীকে স্বাধী করা, শরকে আপন করা, বাহ্যিকে অন্তরে আনা, প্রয়োজনকে অস্তিত্বে পরিণত করা। কিন্তু আমার যে বাধা অনেক। মৈত্রী-সাধনের কণে বাধ ঘুচেবে? ধরুন আবার যদি কোলকাতায় ফিবি, কিংবা আপনারা যদি এখানে আসেন তা হলে আপনাদের সঙ্গে মিলিত হয়ে আমার অমূল্যত্বিত্তি দূচ হবে? আমার শান্তি আসবে? আমি অসম্পূর্ণ, তাই অশান্ত।

আজ বিশেষ ক'বে আমার প্রশ্নের উত্তর জানতে ইচ্ছা হচ্ছে। শান্তি আর সম্পূর্ণতা কি এক বস্তু? আপনিই উত্তর দিন না? আচ্ছা, রমলা দেবীকে জিজ্ঞাসা কবেবন—তাব কাছে আমার উত্তর বন্ধক আছে। বন্ধকটা ছাড়িয়ে নেবেন।

আপনাদের সঙ্গে যুক্ত হবার সপক্ষে একটা যুক্তি আছে।

মৈত্রী স্থাপনে ব্যক্তিত্ব ক্ষয় হয় না, এটা জনতার আত্মবিসর্জন নয়—সেই জগৎ বৈচিত্র্যও বজায় থাকে। ভিড আমি সহ্য কবতে পারি না। কিন্তু বন্ধুত্ব কি চাইলেই পাওয়া যায়? পূর্বে লিখেছি—পাওয়া যায় না। তবে তখনকার চাওয়া আর এখনকার চাওয়া এক নয়।

তখন পাইনি বলে আমি কালী চলে আসি। এখনও আমি অসম্পূর্ণ, তবে অন্ত বরণের—কারণ আমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। তাই—আজ আপনাদের এখানে আসতে লিখছি। যদি সুবিধা হয় অবশ্য।

শাশ্বত অতিশয় কনকনে ঠাণ্ডা, কষ্টপাথরের মূর্তির মতন মনে হয়। পীপ্

ম্যালিগনের গল্প মনে আছে ? এই মূর্তিকে কে প্রাণবন্ত করবে ? আমার ধানে  
যে জীবনদান সম্ভব সে জীবন কণহারী । পাখরের অন্তর থেকেও কম্পন আসা  
চাই, বোঁধার ভাষ্যের মতন ।

দেখুন প্রকৃতি পুরুষের সৃষ্টি নয় । দুইই অনাদি ও অনন্ত । অতএব তাদের সম্বন্ধও  
অনাদি ও অনন্ত । তবু প্রকৃতি দেবীর প্রথম কম্পনের কথা কল্পনা করতে  
ভালো লাগে—গভীর রাত্রে নিম্ভরু বনানীর মধ্যে বনদেবতার একটি নিঃশ্বাসে  
পাতা-শিহরণের মতন । জাগরণ নয়, শিহরণ । জাগরণ সকলে সহ্য করতে পারে  
না, আমি পারব না । জাগ্রত অবস্থা বড়ই স্পষ্ট, বড়ই খোলাখুলি—ইন্দ্রিয় তখন  
অতি ক্রিয়াশীল ।

আমি চাই স্ফুপ্তি—তামসিক তন্দ্রা নয়, রাজসিক জাগরণও নয় । সেখানে সব  
আছে—নির্ধাসের অবস্থায় ঠিক নির্ধাসও নয়, কুঁড়ির ভিতর কাঁদছে গন্ধ—অন্ধ  
হয়ে নয়, বাইরে চোখ বুজে, তৃতীয় স্নেহ শূন্য । লোকে ভাবছে ঘুমুচ্ছে !

শিবঠাকুরকে আমার বড় ভাল লাগে । রবিবারুও লাগে । বিশ্বনাথরূপে নয়,  
রক্তরূপে নয়, হরপার্বতী রূপে । নন্দলালবাবুর ছবিটা আমার বড় প্রিয়, great,  
great, great !

ঐ ছবিটা কি মৈত্রী সাধনের প্রতিমূর্তি নয় ? কিন্তু নন্দী ভূজী ওখানে নেই ।  
আছে ? অন্তরালে ?

ইতি

খগেন্দ্রনাথ

পুং—রমলা দেবী কেমন আছেন ? তাঁর জন্ম কখনও কখনও মন বাস্তব হয় ।  
তাঁর কাছে রোজ যাবেন । উত্তর জেনে লিখে পাঠাবেন ।

ইন্টার ক্লাসের কীর্ণ আলোতে রমলা দেবী চিঠিটা পড়লেন—ক্রমেই আলো কীর্ণ  
হয়ে এল, হাত স্থির থাকছে না, চিঠির লাইনগুলো নড়ছে—লেখার ওপর পর্দা  
পড়ে আছে...চক্চকে পর্দা, অশ্রের মত—গাড়িটা বড়ই দুশ্চ, হাতটা নড়িয়ে  
দিচ্ছে—স্বপ্নন তাই অত বোঝে...একদিনটা বড় হলহল শব্দ করছে...বোধ হয়  
গাড়িটা ওপরে উঠছে—চড়াই বুঝি ।